不是往事
廖清山
郭秀雄把他通過博士論文的消息傳達給他媽媽時，並沒有期待她會表示要到美國來參加他的學位授與典禮。甚至於透露這消息，也是在有可無不可，不經意當中，在信裡面輕輕隨筆一帶，一點也沒有把它看得那麼重要。
事實上，他的生活一向平淡無奇，沒有所謂高潮低潮，自然也就沒有什麼快樂不快樂的問題。凡事簡單，見怪不怪，遇奇不奇。尤其是對於和他本身有關，任何發生在他身上的事，他往往刻意避開不肯張揚。活著就活著吧！但他就是不希望別人會去注意他的存在。
存在，對於某些人是如登春台，一切都是那麼稱心如意；對於另外的一些人，卻是如坐針氈，時時都會感到芒刺在背，痛苦不堪。然而在他，這一些都是無緣的，因為他根本不會在意。他想要的很簡單，只要得到起碼的平靜，他便心滿意足。
因此，當他接到他媽媽的來信，告訴他，她很想到美國來一趟時，感到非常意外。他實在不願意在國外和她見面，尤其是這時候，尤其是在這種情景之下。然而，他也不曾設法阻止──他是連試都不想試的。凡事聽天由命，得過且過吧！反正該來的總是會來，擋也擋不了，怎麼婉拒都是無濟於事。
可是一旦來了，他卻又感到通身百般不自在。幾年不見，他發現他媽媽變得非常蒼老，頭髮灰白，滿臉皺紋。心裡微微一震，遽然間竟找不到一句話好說。也許，他本來就不想說什麼話。
他一直覺得和媽媽之間，矗立著一道強韌的高牆。翻是翻不過去，移又移動不了，想溝通，實在太難，簡直難以登天。好幾次，他嚐試各種方法，蓄意要把這一道堅牆厚壁摧毀，她卻抵死牢牢撐住，不讓它倒下來。甚至在發現牆腳被挖掉時，馬上又以更大更硬的石頭鐵塊填補。任憑他哀求咒罵，她完全沒有軟化，不肯軟化。
上幼稚園時，他媽媽在那裡當保母，每天兩人進進出出，形影不離，他的確也曾有過一份滿足。也許，那是他畢生最快樂的時光，事後回想起來，卻又讓他懷疑那段經歷，是不是真的發生過。不過，是真的又怎麼樣？過去已經過去，追也追不回來，何況他根本不想去追。
後來年紀漸長，偶爾看到別的小朋友，除了媽媽以外，還有爸爸會來接他們回家，帶他們到安平運河划船，上撒卡里巴去吃米糕、鼎邊趖。他很羨慕，問他媽媽，為什麼他沒有爸爸？他媽媽總是無可奈何地嘆口氣說，死了！很快就把他的注意力轉移到別的地方去。
在他那種稚齡，死亡並沒有太深的意義。他對「死」的瞭解，只是一個和「沒有」的同字語。因此，對於沒有爸爸這樁事實，他雖然覺得有點失望，可也沒有完全記掛在心。──當然，他是希望有個大男人在家的。起碼，可以讓他當馬騎；可以把他抬到石砌的圍牆上，讓他坐在那裡，靜靜的觀察來來往往的人群牛羊等。有機會，更可以爬高一點，觸摸瑰麗的雨後彩虹，乘便騰雲駕霧，到處遨遊。那種生活不知多爽，多愜意！因此，他好幾次天真的要求他媽媽，好歹替他找個爸爸，而且還要長得高高壯壯，臂膀有力的，像爸爸那樣的人。
他媽媽最初一聽到這種要求，都會忍俊不禁。她不知道什麼時候，兒子竟然塑造出一個父親的形像。但是慢慢的，她的臉上出現一層暗影，幽幽地說：
「像你爸爸那麼了不起的人，我那裡去找？」
這句話對於郭秀雄仍然稍嫌深奧。根據他小腦袋的意會，在他開口吵著要玩具時，他媽媽總是皺著眉頭告訴他，家裡沒有錢，買不起，等到他長大，自己賺多一點錢，他要買多少就可以買多少。後來在別的地方，看到樣子類似，價錢卻便宜許多的玩具，她卻買來讓他高興。他便自忖爸爸既然是那麼偉大，那麼了不起，隨便是找不到的。就是找到了，價錢恐怕也貴得不像話，媽媽一時也買不起。只好將希望寄託來日，深深地許下心願，告訴他媽媽，自然也告訴他自己：
「等我長大，一定賺夠很多錢，買個最好的爸爸回來。」
聽到這麼說，他媽媽緊緊地摟住他，沒有來由地開始抽抽噎噎，眼淚跟著淌流不止。
他慌張了，小嘴透著顫巍巍的聲息，一再問他媽媽：
「是不是我講錯話了？」
這時候，只看到他媽媽不斷地搖頭，但卻說不出一句話來。
他更加發著呆，楞著頭，發誓他絕對沒有惡意，他絕對不敢說一句話，叫媽媽不高興。
「你沒有錯！你沒有錯！」
他媽媽嘴裡儘管這麼說著，想要安慰他，但一直沒有向他解釋，究竟為了什麼，她會突然哭泣。
後來他發現，只要他提到「爸爸」，他媽媽都會有強烈的反應，有時斬釘截鐵的叫他別再說下去，有時乾脆抱頭痛哭，而且哭個不停。此後他在媽媽面前講話，總要小心提防，尤其是不敢碰到「爸爸」兩個字，深怕不小心講錯了話，刺傷他媽媽，又惹她難過流淚。
他媽媽注意到他的敏感和沉默，有時也想法逗他，要他笑，他卻如同驚弓之鳥，反而藉故避開。令她一時感到孤獨徬徨，不知如何是好。
他漸漸覺得和媽媽之間，深深地挖空了一道大鴻溝，而且距離愈來愈大，他不敢讓她走過來，也不想自己跨過去。但，失去關愛是不好受的。也許為了引起別人的注意，突然就把小朋友正要放進嘴裡的餅乾搶過來，往地下一扔，使力踩碎；一看到小女生擦身而過，無緣無故就拉住人家的頭髮，害得那小女生哇哇大叫。他媽媽把他捉過來，狠狠地打了他的手心，他感到一陣皮肉之痛，心底裡卻有莫名的快意。
以往媽媽明明說，那不是他的錯。她卻老是無端就生氣傷心，把他推開遠遠的，讓他感到孤苦伶仃。如今他真的犯了錯誤，受點懲罰，他反而覺得媽媽心目中，還有他這個小孩子。惹是生非竟然這麼有趣，挨打招罵全都覺得無所謂了！
唸小學不久，有個小孩子在玩檢球遊戲時爭不過他，突然罵他「小雜種」，旁邊的幾個小孩子也跟著起哄。他一時生氣，把開口罵人的小孩子推倒在地，又打又踢。後來老師把他拉開，他還是不肯放那小孩子干休。
被學校送回家以後，他只說：「我不再到學校了！」然後別過臉，連他媽媽都不正眼看一下。恨意是相當深厚的，他瞧誰都不對勁。
嘟著嘴，他嚷道：
「他還罵妳！」
他媽媽怔了一下，很快又淡化驟然變化的感情，婉言相勸：
「只要我們沒有做出什麼虧心事，別人的笑罵，就由他去。」
這句話，連她都不曾意識到原本是說來給自己聽的。秀雄自然就更不會明白，說出這話的媽媽，心情有多沉重，多辛酸。
「他還罵妳『不要臉』！」
他加了一句話，想要控訴那小孩子，讓他的媽媽理解他，和他站在一起，甚至能夠出面譴責那小孩子。他覺得那小孩子是太胡鬧了！
她卻只是露著一臉苦笑，搖搖頭說：
「一個小孩子，他能懂什麼？──就忘了吧！明天還是回到學校去，唸好書，做個成功的人。別人就不會瞧不起我們，更不敢欺負我們！」
他媽媽抑住傷痕累累的委屈，把希望一股腦兒轉注到秀雄頭上，要他不看過去，只待來日。
小孩子的使命感僅是稀稀薄薄的，完全沒有什麼斤兩。他既不懂過去，也不會憧憬來日。只是拗不過媽媽的意思，很勉強的，又回到學校。
此後他變得更加孤僻，又不隨便和人交談。他看到別人經常透露嘲弄的眼光，對他根本不懷好意。只是別人不招惹他，他就無意向人挑釁。別人有別人的生活，他也有他的世界。在他的世界，他可以像那些布袋戲裡頭的角色一樣，同神仙一起練習吐劍光，一瞧誰不順眼，劍光一吐，便是狗頭墜地。──他根本不需要看誰的眼色。
然而，有人硬是要你看他們的眼色。那些老師，要你乖乖地聽課，要你不作白日夢，他們完全不顧你是否正和某一個大俠在打交道，一發覺你心不在焉，不注意聽課，一截粉筆咻地飛過來，正巧擊中腦門。還好不是吐劍光，否則狗頭墜地的不是別人，而是他。
有些同學，有樣學樣，以為趁火打劫，白白的可以佔點便宜。有時竟也咻地搞他一傢伙，叫他感到不勝其煩。
他只覺憤懣，但總是閉上口，什麼也不說。有時卻不知什麼鬼使神差，硬是頂撞反擊，說些重話。有些話一出口，才感到說得太快，聲音也太大了些，但要收已經收不回來。碰到溫和的女老師，也許搖頭說幾句不相干的話，表示她們的失望。萬一遇到兇悍一點的男老師，那真是夠受的，他少不得挨幾記耳光，甚至有更大的苦頭吃。
他更加不開心了！
可是最令他受不了的是，當他高高興興地前往中學註冊時，第一次看到他的身分證上面記載著「父不詳」。他猶如被重重一擊，頭暈目眩，半天都說不出話來。
他最初不清楚，這到底是怎麼一回事。後來恍然大悟，突地明白了一切。
他記不得羞辱是如何衍生滋長的，整個世界頃刻間陷入一片顫抖而醜陋的境地。他的驚駭和憤怒，重重困住絞痛的心胸，無法放鬆，不能收緊。──他感到無比的挫敗。
「媽媽，妳幹的好事。妳害慘了我一生。……」
滿腔悲憤，他望空恨恨地咒詛。
本來因為他媽媽告訴他父親早故，情感的寄託已經薄弱不堪，現在既然知道自己竟是私生子，難怪人家會辱罵他小雜種。往後，他還有什麼臉和朋友照面？一旦有人再開口嘲笑，他那裡還有什麼勇氣去抗議？
其實誰還顧慮什麼朋友不朋友？原來媽媽果然骯髒不清白，他卻要繼承所有的恥辱。──多麼可恨，多麼可惡！他情願世界上沒有媽媽，他更希望原來就沒有他這個人。
郭秀雄把自己禁錮在房間，有好幾天，不飲不食。饑餓口渴是難免的，他就是嚼不了冷硬的憎恨，吞不下火爆的恥辱。──他逐漸的，趨近崩潰的邊緣。
他媽媽意識到大禍臨頭，極力試著叩開他的心扉。 她不明白這孩子在外頭，到底發生了什麼事，或者聽到什麼叫他受不了的話。但她希望至少給她一個機會，看看她能為他做些什麼？可是他卻緊緊關閉房門，絕對不肯見她一面。
好不容易見了面，他卻好像換了另外一個人，把自己的感情死死封鎖起來。
過去，他雖然無法和媽媽深入交談，大部份時間還能夠在生活起居方面亙相照應。至少，他認為他曾經努力使媽媽高興過。但是而今而後，這個女人只是無法饒恕的敵人，他的不幸，全都是她一手所造成。他不想報復，但卻極端的蔑視她，蔑視到連表示不屑的動作，都嫌多此一舉。
一到外面，他就開始製造事端，儘可能的破壞原來已不是完美的形像，確立墮落的本色。
他學習抽香煙，吸強力膠，更找機會打架滋事。
過去晚上睡不著覺時做了壞事，第二天一起床便會感到懊悔不迭。如今他卻把那擋子事當成小兒科，犯都不再犯，公然開始涉足花叢。
他可以到公共茶室去泡上半天，他也能夠把所有的錢都花到私娼館。至於對象，他完全沒有選擇的興趣，只要能夠發洩他的憎恨，只要看到別人遭受污辱的痛苦，不管肉体尚未成熟的幼齒，或是年老色衰，看起來都可能是人家祖母的女人，他都不顧一切，在她們身上，尋求破裂的快感。
學校一間一間的換，從省立台南一中，到縣立新化中學，然後轉到私立南英商職，他媽媽又是低頭請託，又是想法借錢樂捐，好不容易讓他轉學成功，很快地又受到記過、留校察看的處份。他卻是一點也不在乎，甚至於反動得還要變本加厲。
他認為這世界十足吊詭可笑，大人儘是帶上面具，做假做歹。說什麼循循善誘，誨人不倦，那不過是招搖撞騙，沽名釣譽；說什麼玉潔冰清，束修自好，到頭來也只是水性楊花，帷薄不修。他認定他們根本就沒有資格，要他屈服在他們的淫威，掇弄之下安分守己。
進而出擊，退而嘲諷冷笑。生活的重心，就在無限的損毀，以及沒有差別的破壞。愈殘忍，愈夠味，他顧慮的只是他一己的感覺。
後來他在台南太平境教會前面，因為幫忙檢起掉在地上的書本筆記，認識一個女孩子洪秋錦。她和郭秀雄過去所見過的女孩子，很不相同。
洪秋錦的媽媽在生下她不久，遽然去世，一個未曾出嫁的姑媽把她帶大。她爸爸從事貿易，常有機會到美國。他在做完生意回國時，從不忘記為秋錦攜帶各種新奇的東西。
看得多，聽得多，她所知道的事，實在不少。加上她的個性明朗爽直，同她在一起，頗令秀雄感到舒服。他有什麼心事，有時也會向她傾吐。她的年紀比秀雄還輕，各方面卻表現得更加成熟，兩個人在一起，倒像是姊弟關係。
唯一叫他頭痛的是，秋錦老是要拉他一起上教會。
他對信教毫無興趣，對於眾人出入的場所，好像特別敏感，一點也不想靠近。尤其是看到那些教友一派無憂無慮的樣子，他又羡又妒，自認絕對無法和他們同歸一類。到過教會一兩次以後，無論秋錦怎麼勸，他都不想再去。
秋錦倒不勉強他，但他卻也漸漸開始想要依著她的意思，改變生活態度。
在他的心情發生變化，不想再依靠買來的女人尋找刺激以後，有幾次，騎腳踏車到秋錦家附近。卻一時情怯，改變主意，又不敢按門鈴訪問她。他覺得秋錦值得信賴，絕對不會為了什麼原因，給他難堪，但他卻沒有勇氣把自己最醜陋的部份輕易展示。畢竟他受創太深，對任何事都有疑懼。因此，只有等到夜闌人靜，黑幕籠罩時，方才帶著滿身酒氣，偷偷地遠眺從秋錦家透出來的燈光，深怕人被她看到，又祈禱她突然出現在眼前。
他的心情，充滿了太多矛盾。
有個晚上，他和人一言不合，又打將起來。正在鬧得不可開交時，瞥眼看到巡警正要圍捕過來，他跳上腳踏車，疾忙離開是非地。等到停下來喘口氣，這才意識到他又置身於秋錦家的門口。從口袋掏出香煙，燃菸抽吸。突然門燈大亮，他正想踏車蹓走，大門啟開，秋錦已經站到他跟前，帶著輕微責備的口吻，說：
「你不是找我來的嗎？怎麼人都還沒有見到，一下子就想離開？」
秀雄斜瞄秋錦一眼，視線馬上又轉向別處。那裡幽暗一片，什麼也看不見。
「我知道你來過幾次，就是不了解為什麼每一次都是來了就走，人都不見一下。」她有些認真地數落著。
「我沒有勇氣和妳見面。」他沒有收回視線，咬著牙齒喃喃應道。
「什麼時候變成大姑娘，竟會怕起我來了？難道做了什麼見不得人的事，怕我說你？」
好像說中了他的心事，秀雄一時不知如何作答。秋錦看到他默然不語，彷彿一顆木雕人頭，同情地說：
「算了，到屋子裡去。我爸爸前天剛從美國回來，帶了一盒很好吃的巧克力，姑媽上一次看到你，就誇讚你是一個好孩子。……」
話還沒有講完，秀雄馬上說：
「我不想見他們。」
其實他想說的，不是「不想」，而是「不敢」。他老覺得大人的眼睛，很容易就看穿一個人，他是無法自由自在地面對他們的。
「為什麼？」她似乎有點明知故問。
「不知道。」秀雄囁嚅地說。
「你怎麼扭扭捏捏的？自己想要什麼，不要什麼，還能不知道媽？」她睜大著兩隻眼睛看著他。
背著光，他看不見那股強烈的眼神，但他感受得到。
「我不想和大人打交道！」
想了一下，秀雄終於冷冷地說。聲調帶著無禮的粗暴，而且還不是尋常的桀驁不馴。
秋錦一時語塞。遲疑了一會，她問道：
「是不是又和你媽媽嘔氣？」
「我沒有媽媽！」他突然嚷道：「我根本就沒有媽媽！」
秋錦皺了一下眉頭，隨即鎮定下來。說：
「我不知道你們之間發生什麼誤會，不過我覺得你媽媽一手把你帶大，不管你對她有什麼不滿，你都不應該有這種態度。──那是太不公平了！」
秀雄漸漸控制不住。他好像誤進荒野，赤足踩到荊棘，痛苦地亟想即刻離開。
「妳不懂！妳什麼也不懂！」他抗議著，眼神絕望而憤怒。
「我是不懂，但是你這樣瞧不起你媽媽，你知道她會多傷心嗎？」她沒有退卻，該說的話還是要說。
秀雄的眼皮，突然闔上，混身的血液，加快地循環。
傷心？哼！還傷心呢！真是活見鬼！自甘墮落，卻把下一代一併賠下去，該傷心的是我呀！但是，我還有心可傷嗎？一顆心早被恥辱佔據，恥辱再凝固結晶蛻變為心，通過這心的血液，終於全部沾染恥辱，混身細胞自然就莫不溶入恥辱。恥辱，恥辱，恥辱才是我的一切！妳懂嗎？不！妳不會懂，妳太單純了！我又無法向妳解釋。算了，這一趟不過白來。他恨恨地想，絕望地想。
一句話不說，秀雄騎上腳踏車，掉個頭，朝著暗處前進。
背後隱約傳來秋錦提高的聲調，說：「你會懊悔的！」他卻沒有回頭，更沒有停下來。
這條人生的路途不是他挑選的。離開秋錦也是身不由己，蘊藏的祕密太多，他完全抬不起頭，他最後還是只能蝺蝺獨行。
秋錦是僅有也是最後的憑恃，他深怕這倚靠在他需要的時候被移開，那時他絕對會受不了。尤其是秋錦又是那麼完美，他是不能夠帶給她絲毫瑕疵的。
本來就孤獨，還是繼續持守孤獨下去。麻煩的是孤獨羼雜太多的悒鬱和憂愁，打架無法排開悒鬱；酒色過後，往往增添更多憂愁。日昇日落，情起情伏。他愈來愈覺得寂寞，愈來愈覺得失落。
在大街閒蕩，突然被尖頭喊住。秀雄不知道他的真名字，過去究竟在那裡認識的，他也沒有把握。
隨著尖頭，兩個人走向台南体育場。那裡是偏僻荒涼的，尤其是在夜裡。
這麼晚了，到那裡幹什麼？他問。
有好玩的。尖頭露齒而笑，態度非常可疑。
靠近司令臺時，就著明亮的月光，秀雄看到幾個人影幌動。定睛一看，他發現幾個男孩子壓住一個瘦弱的女孩子，輪流凌辱。那女孩子激烈掙扎，聲嘶力竭，那些男孩還是殘酷惡意地揶揄獰笑。
秀雄整個人好像被撕裂成片。他受不了那女孩子的哀號，奮不顧身，上前把那些人推開。
「喂！你瘋了？來這裡就是要玩。來，我幫你脫褲子！」
只聽得尖頭亂叫亂鬧，還伸出一雙手，在秀雄身上亂摸。秀雄混身的血液更加炙熱，禁不住重重的揮出一拳，把尖頭打倒在地。
有幾個人放開那女孩子，趕過來，把秀雄團團圍住。就在勃谿時，秀雄受到瘋狂的反擊。其中一個甚至於拿出武器，一刀一刀的統進他的胸背，他感到異常疼痛，但是沒有喊叫。恍惚間，他情願如此將自己罪孽深重的軀体，頂住狠毒的襲擊，讓那女孩子的痛苦，悉數移到他身上。這種替代性的懲罰，假如能夠獲得某種解脫，眼前的這一點苦，他能夠承受。
很久了，他沉溺於喧囂的玩伴中，尋找痳痺和陶醉；也曾在淒涼的孤夜中，自怨自艾，悲切哀憐，但他就是無法拂拭心靈上的空無虛幻。他一逕設法逃避，卻始終逃避不了自己。他老感受到上一代的罪孽，在他的血液中綿延長流，沒有經過全盤清滌，他只能永遠困守在孽障中不斷煎熬。想不到這些刺入胸背的一刀一刀，竟然奇異地帶給他快感。他以為這可能是生命的最後一刻，卻不想反抗求生。
尖頭和那些人一看闖了大禍，丟下秀雄和那女孩子，逃之夭夭。
事後兩個人都得到解救。女孩子依然驚魂未定，秀雄則是混身血淋淋的，好不怕人。
秀雄在台南省立醫院養過傷以後，雖然許多人擔心他會製造事端，伺機報復。但因為了悟現實是如此的糢糊不確定，他開始厭倦於和人周旋，只想浸染死靜的文字符號，尋求一種神祕的安寧。在那中間，他可以無邊無礙地自由奔馳，把憂鬱和焦燥一起吹拂消散。最重要的，在隔絕中他不再假藉面具去維護一丁點可憐的尊嚴。於是他鎮日與書為伍，孜孜不倦。
書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。過去很多讀書人都是這麼說，甚至於這麼相信的。但郭秀雄卻不一樣，他從不把唸書連結到職業和前途上面，而只是為唸書而唸書而已。可是如此不停地認真唸書，在外人的心目中，他竟成為十足的好學生，模範青年。許多女孩子對他發生好感，竟爭相追逐，他還是懼怕祕密被揭露，再度受到創傷，在她們就近時，恰似遇到瘟神般，馬上抽身走開。無奈躲不勝躲，他又不願傷害別人的感情，在大學畢業，服完兵役以後，終於自我放逐，到了美國。
在美國，郭秀雄的生活比過去還要單純。每日與他作伴的，就是書，更多的書，自然是那更多的文字符號。除了過去已有基礎的日文，法文，他又學習德文，西班牙文。來自「人」的干擾，本來就不多，尤其是在這麼一個老死不想往來的國度，他既然無意結交朋友，別人很快就忽視他的存在。他們把他當做無法理解的怪物，他卻得到獨立的安全，那實在也是他的心願。
對於一個僑居外國的人，「安全」還包括身分居留的問題。秀雄在發現他必須辦理護照的延期時，只得勉為其難地走一趟紐約領事館。
剛一進門，他看到一群人，鬧哄哄的圍看一個又哭又叫的台灣年輕女人，旁邊站著兩個穿制服，一白一黑的美國警察。其中的白人警察還指手畫腳的，示意要那台灣女人離開領事館。
郭秀雄不知道這是怎麼一回事，由那女人口中叫嚷的話，他直覺她受到不公平的待遇。後來聽到圍觀的閒人說明，他漸漸明白，原來那年輕女人是台灣某報的新聞記者，一向以報導公正，敢言能言著稱。前不久來美觀光，突然獲得消息，她在台灣一起打拼的朋友，因為批評台灣國民黨政府，竟被無理逮捕，便前來領事館絕食抗議，要求國民黨政府放人。領事館的人，一時不知如何對付，召來美國警察，想法把她攆出去。
許多在場圍觀的人，看到年輕女人被那樣對待，都感到憤憤不平。有一些人對她的遭遇，感同身受，不由得陪她嗚咽掉淚。他們的裴慟，似乎還帶著為故鄉命運叫屈的神情。
秀雄還是不知道詳細的情形，對於台灣官民之間的緊張關係毫無概念。過去在台灣生活了那麼多年，他不曾認真注意到他人是如何生存的。他逃避自己，更逃避他人。別人的喜怒哀樂他不曾關心；別人的悲慘遭遇他不會知道。離開台灣以後，那裡的一草一物，對於他，自然就更加陌生了。只不過看到這個無助的年輕女人，在舉目無親的異國哀哀求告，卻無法得到真正的幫助，哀憫的情愫，油然蘇甦。
他非常欽佩女記者的節操，為了搭救朋友，不惜以生命抗訴。然而，她所面對的是，一個強有力，又不講理的獨裁政府，她竟然連抗議的立足點也得不到，最後甚至於被人掃地出門。
連想到過去在台南体育場那被污辱的無辜女孩子，再現的慘叫，瀰漫在空氣中的每一個角落。突然，秀雄的血液沸騰，他期望警察不要再動手對待女記者，否則他會受不了。
當夜，郭秀雄第一次想起他媽媽。
他想到這世界許多承受苦難的人，他們並非全是咎由自取。那個被蹂躪的女孩子沒有犯錯；那女記者的同事著文批評，應該只是職責所在，這自然也算不得錯；而女記者的仗義執言，更是義薄雲天，沒有人可以找到理由來責備她。偏偏他們都受到迫害，這是太不幸了！
不幸的人，是不是包括他媽媽在內？思潮中閃過了這疑問，他的心不免開始絞痛起來。
他一直不肯和他媽媽說話。他不能確定她到底犯了什麼過錯，除了他看過的「父不詳」三個字。但那三個字究竟代表什麼意義？她從來不說，但他可以体會到她在默默承受那份苦難的艱澀。有很長的時間，他沒有看過她臉上的笑容，他甚至不記得她是否有過真正快樂的日子。
過去他不曾見過有什麼男人進入他媽媽的生活，照說她不可能是不貞節的。「父不詳」固然明記在身分證上面，這是無法否認的事實，但在事實背後，又蘊藏著什麼故事？那果真是不值得同情的嗎？或則只是無法違拗的扭曲命運？為什麼她從來不作任何辯解，只是默默地，甚至於逆來順受？──然而做為兒子的他，有沒有試著給過她機會？他不但避開他媽媽，還執意避開他自己，甚至於自甘墮落，自我摧殘。對於他的生命，這是非常可鄙的褻瀆，對於他媽媽，這何嚐不是最殘忍的凌虐？
經過這番感情的掙扎，他在生活上的秩序，不禁開始搖拽震盪。──他有了新的煎熬，完全得不到片時的平靜。過去他時時享受孤獨的情趣，如今悶在房間，竟會變得異常難受，他想走到外面的世界。他想改變。
書還是唸，但他更渴望和人打交道。他向遇到的人點頭打招呼，別人最初感到有些不自然，慢慢的，到底給他友誼，伸出手讓他握。但他漸漸意識到他所需要的，似乎比這些還多。
他開始到圖書館去翻看台灣發行的報紙雜誌，也找一些過去日本人在統治台灣時代所寫的書籍。一些不懂的地方，慢慢看，也漸漸明白過來。再不清楚，他就向一些台灣同學請教。他慶幸因此找回久被他遺忘的故鄉，同時不可思議地獲得脈搏相通的新朋友。
沒有多久，從台灣傳來消息，一群人在國際人權日舉行集會，被誣違法，領導人全部被捕入獄。郭秀雄和朋友談起來，大家懷疑這不過是國民黨政府假借機會，打算把獻身台灣民主運動的精英一網打盡。在美台灣同鄉激於義憤，到處舉行示威遊行，甚至搗毀領事館。事後，有些參加的朋友，還把經過的情形述說給他聽。
他覺得已經無法置身事外，一定要站到弱者那一邊，他不忍心看到不幸的人，永遠在不幸之間度日如年。他也決定一旦學業完成，馬上整裝回台。經過這些時日的觀察和研究，他發現台灣存在著很多人為的錯誤，更由這些錯誤，使許許多多的人蒙受太大的不幸。他認為他一定能夠貢獻所學，去除那些完全可以避開的錯誤。
至於他和他媽媽之間的關係，他也期待能夠得到改善。只是苦於提不起勇氣，加上隔著一大片海洋，他不知道該用什麼方法把過去的斷層結連。他打算這一切，等回到台灣以後，再慢慢解決。
沒有想到寥寥幾個字的家書，卻把他媽媽從故鄉帶到美國。
但是真正在機場迎接她，面對著她，秀雄一時又不知如何開口。
看到他不講話，他媽媽輕輕按著鬢角，說：
「這一趟路，好遠，好辛苦。」
秀雄覺得這淡淡的感喟，可能只是在透露來美國的旅途之苦，但他同時也感受到他媽媽骨子裡累積三十幾年，沉重的辛酸。他很難過。
「其實拿到學位以後，我決定回台定居。早知道妳不喜歡旅行，就該告訴妳用不著這樣奔波。」他的語氣，含著溫馨的体貼。
「不！我還是高興來了。──不過，你說你決定回台灣，為什麼在信中你不提一下？說不定我真的就可以省下麻煩。」她興奮地說。可能是興奮的餘緒，她也禁不住開了一點玩笑，她很想趕快的把兩個人距離拉近。
「我只是擔心提那種話，怕妳誤會，以為我對妳不好，不讓妳來。」他態度認真地說。
聽他這麼說，他媽媽喜不自勝，燦然展開笑容，眼角卻禁不住淚如泉湧。她的血球不停地滾動，混身紅熱。
「孩子，不會的，你什麼都可以說，什麼心裡話都可以原原本本的說出來。媽信得過你！──怎麼會呢？我不會誤會你，我從來就沒有誤會過你。」
突然，她不顧這是人來人往的機場，伸出兩隻手，重重的按放在秀雄的肩膀，喃喃地說。
她是真的太興奮了。那一天忽然接到信，她的一顆心差點衝出胸口，幾乎完全無法置信，秀雄竟會寫信給她。而且還告訴她，他就要成為博士，這是她長期以來，日夜所做的夢。她一定要親眼証實這個夢有沒有成真？但在提出這要求時，她又怕秀雄不答應，甚至於坐在飛機上，她還在擔心秀雄是否改變初衷，不要她來，而不到機場來接她。她很怕那封信，只是在夢中出現，一點都不是真實的。
而今，而今，秀雄就在眼前。而且還告訴她那種貼心話，她愈想愈覺得幸福。
「媽媽，請妳原諒我。是我，太不懂事了！」秀雄低著頭，羞愧地說。
「不！你是好孩子。只不過我們都不知道如何說話，兩個人的意思常常對不起來，讓我們這麼多年，白白的吃了不少苦！」
她從手提包拿出面紙，把眼淚擦乾，安祥地看著秀雄。
「我實在太不孝了！」秀雄靦腆地看著他媽媽，深致他的歉意。
「快別這麼說！一切都過去了。」他媽媽輕輕推了他一把，笑著說：「希望以後什麼事，都會好起來。」
除了伺機安慰，她同時告訴秀雄，這一次到美國來，固然是她的希望，可也是他阿公的意思，旅費還是全部由他負擔的。
「我阿公？我阿公不是早就去世了嗎？」秀雄驚詫地問。
「是你爸爸的父親。」她慢慢地向他解釋：「過去他老人家誤會，一直不肯承認我們。最近風聞你在美國就要得到學位，喚人來找我去，告訴我，他要正式收留我們，讓我們認祖歸宗。」
「我不明白！」他真是不明白。吁了一口氣，他說：「怎麼會有這種事？妳以前說我爸爸早死，後來我發現我真正是一個沒有爸爸的兒子！」
「秀雄，我不知道這是誰的錯。我知道你心裡有解不開的結，也曾看到你自暴自棄，雖然想找個機會同你說，可是都找不到機會。」
「媽媽，很抱歉！這都是我的錯！」
「不！也許是時間不對。當時假定有機會，恐怕我也不見得能夠說清楚。」
秀雄停了一下，有點難過地說；「就不知道什麼原因，那時一看到身分證上面的父親欄，我整個人就崩潰了！」
「我就猜到，那是原因，卻不敢開口問你。」
「可能年紀小，我一時受不了恥辱！竟然馬上擺出拒人千里的態度。」
「可憐的孩子！」說著，她的眼眶又紅了起來。
「當時，我怎麼就不肯給妳解釋的機會？我真糊塗！」秀雄深深自責。
她再次擦拭眼睛，說：
「沒關係，我們以後多的是機會！」
兩個人這樣說說停停，停停說說。
離開機場，終於回到秀雄的小客廳。
秀雄覺得他媽媽一定疲憊不堪，要她休息。她說橫躺著就好，休息倒不必，因為她想多談。
慢慢的，她談到過去一段不為人知的故事。
是那一年的夏天，離開二二八事件已經有一段時日。
於確定後援無繼，反抗彭孟緝部隊的力量已經消失以後，領導人湯德章律師要兩個成功大學前身，台南工學院的學生在部隊開到以前，燒毀所有參加者的名單。湯律師打算屆時由他一個人承擔所有責任，不讓清純的學生一起犧牲受難。後來湯律師在石像被槍斃，中國兵繼續追查那兩個青年的下落，其中一個，因為和某年輕少女見過幾次面，便躲到她家，請她央求她母親掩護他。兩個年輕人相處日久，發生了感情，那青年叫她拿來一張紅紙，在上面寫上婚姻誓約，他並用左掌，她用右掌，沾墨蓋印。後來發覺她有身孕，那青年知道她母親洗衣維生，不想增加她的負擔，某夜冒險潛回他家向他父親要生活費，沒有想到被埋伏的中國兵逮捕，一去不返。那青年的父親失去愛子，怪罪那懷孕的少女命運相剋，孩子生下來以後，還是不肯承認他們。
「媽媽，那小孩子可是我？」秀雄問。
「沒有錯！」
「那少女，自然是妳了！」
這時候，她坐直了起來，兩隻眼睛重新盯住秀雄看，甚至透過他的瞳孔，看到遙遠的過去，好像那裡一片清晰，晶瑩剔透，什麼都可以看得很清楚。然後虔誠地說：
「那個青年是你爸爸，一個很了不起的優秀人物，湯律師的左右手。──你知道他有多英俊嗎？」
說著，臉上出現一抹朝陽般的紅潮。然後小心翼翼地從行李箱的零件袋裡面，掏出一個信封交給秀雄。
他接過來，從裡面拿出一張老舊的紅紙，看到上面有兩個手印，一左一右，一大一小。他知道那是他的過去，真實而不能也不必再去否認的過去。他抿緊的嘴角突然抽搐起來，眼眶還掛著一滴淚珠。
「妳不會有爸爸的照片吧？」他幽幽地問。
「你阿公那裡應該有。」
「我很想馬上回去看！」他顯得心急地說。
「不！」
「為什麼？」
「你阿公要你暫時別回去！」
「他說過，是什麼原因嗎？」他感到相當意外。
頓了一下，她靜靜地說：
「當我去看他時，他想知道你的情形。在我描述給他知道以後，他一口斷定你個性很像你爸爸，喜歡打抱不平。然後他很鄭重的說，現在的台灣，只怕你處處看不慣，回到那裡，肯定會惹出麻煩，吃大虧。他要我告訴你，設法投資留下來，資本不管要多少，他會全部負責。」
「這不是太自私了嗎？明知道社會有不公平，卻不想法抗議，反而躲得遠遠的。」他無法了解她的說法。自然更無法接受他不曾謀面，而要稱呼阿公那人的意思。
「他只怕你們兩代都白白犧牲。」
「台灣是我們的地方，我們沒有犧牲的精神，難道要等別人替我們賣命？──我一定要回去！」
說話的語調，像極了那個人，兩副面孔漸漸重疊，她一時又回到了那個夏天。
「你很像你爸爸！」
她不禁莞爾。
秀雄也跟著微笑，最初有點羞赧，後來非常自然而開心。
