千禧年十月二十八日台中女中旅美校友會在南加州Arcadia的社區中心歡聚，Amy和Tony陳倆夫婦遠自達拉斯趕來參加，Amy曾是台中女中初中部的學生，高中轉考北一女。她懷念的初中理化老師，張秀棗女士(見圖，攝於2003年)特地從北加州，由次子鄭治明陪同參加校友會，明天是張老師的八十八歲的生日，由鄭治明安排，校友會配合，於今天給張老師做八十八歲的surprised birthday party。
在Amy的指引下，記者很順利地在Arcadia市的Hampton Inn旅舍見到剛剛抵達的張女士，她毫無倦容，從行李箱小心仔細地取出要送給Amy的Origami摺紙的白天鵝，多角形的彩球和一隻用絨布和棉花做的十分靈巧的雀鳥。
張老師戴一副眼鏡，像在教室上課那樣，向Amy解說這隻白天鵝是用舊月曆的紙，切成大約三寸見方，鵝身的每一部份需要一二十張不等，折成像羽毛狀，又可重疊接上去。折紙的藝術是她二十幾年前在加拿大時，友人從日本學回來後教她的，此後在家有空時，她就找紙摺成大大小小的動物和可以掛起來做燈飾的彩球，送給內外孫和曾孫們，他們都會打電話或寫信來要她下次多寄一點。她擔心摺紙不易保存，易損壞，想看有沒有什麼黏膠可以固定和保護的。
在北加州除了幫忙料理家務之外，前後院的花草，菜園和果樹是張老師忙碌不完的領域，去年夏天果園吸引許多小鳥來野宴，她很生氣想辦法要趕它們走，卻苦無良方，正在懊惱時，她發現有些小鳥長得實在可愛，何不依其體態做出布鳥？她手中拿著一隻頭尾是紫色絨布，身是白棉球的不知名的鳥雀，有尖嘴啄黑眼睛也有腳，非常靈活，她說如果能裝進小晶片會吱叫唱歌那就更完美了。
我問這隻小鳥是公的或母的？張老師毫不遲疑地說是公的，因為在動物界公的較漂亮，相反地女人比男人漂亮。她回憶在台中女中教理化二十八年，看到的是十三、四歲尚待成熟的醜小鴉，很可憐，不能留長髮，髮端要跟耳齊，又不能打扮，頭髮稍長會被軍訓教官剪刀亂修理。參加校友會時卻看到個個都長成大美人，不細心都認不來是那位學生了，真是女大十八變。
張老師感嘆記性真的一年不如一年，年輕時一年教四、五班，每班五、六十名學生，每一個姓名一學期之後就熟記起來，現在除了少數畢業後還有聯絡外，其餘都記不清了。她自己生育六子女，孫子及曾孫各十數名，他們讀什麼大學，在那裡工作，都清楚知道，像最大的曾孫女現時在台北醫學大學藥學院讀，希望畢業後可以在藥局服務。
張秀棗老師是台中女中第六屆畢業生，不久就嫁到苗栗的苑裡鄉，夫家姓鄭開百貨店，認為媳婦如能留學日本藥專，將來返鄉再開藥局就更完美了，婚後丈夫留學日本讀法律，她則畢業於昭和藥專。正逢太平洋戰爭，所有物質及醫藥用品都優先被軍隊徵收，她在苑裡除了養兒育女外，也做一陣子的大甲帽手工藝，苑裡鄉許多婦女都巧於手工，看過樣品就知道怎麼編織，這也可說明年近九十的張老師，為什麼還擁有精巧的手工藝。
終戰前一年，年富力壯的丈夫感冒轉成肺炎而一病不起，么兒才兩歲，有時會問為什麼他沒有爸爸，單親的媽媽就跟他說，你大概忘記了，爸爸常帶你們去溪邊釣魚、抓泥鰍、鱔魚，有一次你還張開手說釣到一尾這麼大的魚。還有爸爸會抽空一大早去排隊買糖果，好像一個月才有一天可以買糖，連肉類食物都是配給的，要排隊的，下班後，哥哥會問爸爸有買到糖果嗎？有時爸爸搖頭說才只給排前面的一百名，今天沒排到，背後手上卻拿個紙袋裡邊裝了二、三十粒的金含糖，你們每一個人都分到兩粒或三粒，高興得大叫大唱，我都還記得你爸爸開心的樣子。
三十二歲守寡，身邊還有六個孩子要飼養，怎麼辦？戰後中學缺乏師資，張女士自信在藥專研習許多化學課程，教化學應該夠資格，當時小妹仍就讀台中女中，就鼓勵她去見校長，沒料到一拍即合，隔天就上班了，1945年九月開始教學相長的教書生涯。台灣的教育過份注重升學主義，初中理化都有學生家長要求課外補習，張老師在慈母兼嚴父，管教六個孩子外，再開補習班，也希望額外的收入可以供養每一位孩子都能完成大學教育。
搬到台中市住時，有一次兒子問：「媽媽咱家是好額人還是散額人？」孩子還小，不會說散赤人，媽媽就說：「在苑裡莊下咱是好額人，因為莊下勞苦的散赤人真濟，無工作就無飯吃。在台中大都市，真濟好額人，做大生理做大官，咱只是平平的家庭。」
由於兒女的催促，張秀棗老師提前退休，並於1973年移民美國，讀夜校英語，1976年通過公民考試成為美國人，她拿美國護照的主要目的是方便去加拿大探望兒子。她已經選過五、六任美國總統了，今年她照例要投給民主黨的候選人，她認為民主黨比較重視民生福利，保障少數民族和婦女的權益。
張女士駐春有術，不但身材保養很好，而且極少吃藥，連綜合維他命或Baby Aspirin她都懶得吃，萬一感冒頭痛發燒，她的良方是喝熱的薑糖水，薑有發汗解熱止痛的作用，偶爾有咳嗽氣喘，她的秘方是多吃麻油和薑母煮的食物，退休後少說話，氣管也好一點。從外表各方面來看，都比她實際年齡至少年輕十歲。
張女士將近九十年的歲月被命運平分為三，前三十年是日本人，再來三十年是做中國人，近三十年則自願當美國人，為什麼道道地地生長在台灣的人，至今不能做台灣人，拿台灣的護照？張女士因為趕赴校友會，所以未能回答這個問題，不過她對種族的平等和諧深具信心，在苗栗、在台中，身為河洛人的她，與客家人、外省人皆有深厚的友誼，仍念念不忘某某人給她的恩情。在美國、在加拿大她也有一些好鄰居好朋友。
臨別前，我期望她完成她的回憶錄，一位平凡的台灣女子不平凡的際遇，更是近代百年台灣史的見證。
(2000-10-28採訪/2006-2-18修訂)
Dear Franklin,
Thank you so much for providing your interview of my Mom, 張秀棗老師 in the summer of 2000. I still remember that interview very well. Thomas