年輪邊緣
廖清山
每年差不多這個時候站到講壇，一個使他箍緊的年數便會順口而出。該是從「十年前」開始吧？一年一年的增加，如今竟是「三十五年前」啦。說快，也真是快。沒頭沒腦，令人嗟嘆的快，快得時間霍然變得毫無意義。
但這也並不盡然。數字固然機械地跳躍，他的一顆心卻是每增一年，肯定又要無端地被割裂一次。有時也想故意略去不提，但最終又要降服於揮不開的宿命，魔術般地屈折意志，再往心坎猛刺一遭。刺得汨汨流血，然後再把這灘血，痛苦地吸吮下去。
會友都是白種人。誰也沒有到過他口中所形容的故鄉，但他們都很同情他的遭遇，誠懇的陪同他禱告。他們平時快樂的過著日子，心願所有的人類也一樣過好日子。何況那裡所住的是牧師的同胞，多表示一點同情，好像是最起碼的禮貌。畢竟信仰是講究完美的，而禮貌是屬於完美的範疇。
但是沒有人真正往深一點向他探尋事件的真象，這倒真有點叫他苦惱。他懷疑這些人是否真正明白耳朵所聽到的真理？是不是他們只是好奇地對於陌生的地方表示一點關注，甚至把那種證當成講道的技巧？幸福的人即使有什麼體恤，往往還是難以達到被同情者的表膜。空間的隔閡是其中的一種原因，人類的困乏無力也是一種，於是感受的便成為冷漠高舉雙手替這些幸福的人祝福。至於應該對那些不幸的人做什麼事，他就有些茫然啦。多一個空口的祝福，他覺得不過是違心的造作。當然，上帝若應許加以垂顧，他是不怕再多費一番口舌的。但是三十五年啦！漫長的日子，漫長的嘆息。他就是繼續這樣祈求嗎？
崇拜儀式完畢，會友陸陸續續歸去。
他依例站在教堂大門口，向告別的會友一一握手。那些人的臉孔都帶看最高級的慈善，就像禮拜天他們都要著上最華麗、最中看的衣服一樣，使人覺得這些人的環境與天堂相去不遠，生活只有「善」的一面。
「我希望失蹤的兩萬人都被上帝接納……」
一個老太太顫著嘴唇，輕聲細語地表示她的關懷。
「上帝祝福妳……」
他由衷地搭話。
「我希望你的同胞也和我們一樣幸福！」一對夫婦凝重地看著他，握握手，走過去。
「上帝祝福你們！」
他沒有忘記他的職責，他是時時要祝福這些人的。但也沒有失去希望，他但願上帝祝福遍天下的人類。都是祂一手創造的，為什麼要分有好壞？快樂不快樂？尤其是紛爭？他絕不相信這是上帝的本意。
然而兩萬人失蹤，實在無法使他輕易釋懷。當然他可以了解，這其中，有一些人懷抱不同的見解，不同的理想，結果使出不同的行動。另外一些人，或許是跟隨著，或許是年輕氣盛，看到有機會讓他們表現男子漢、大丈夫的氣魄，便出手抓住它。結果會如何？當時他們並不在意。至於更多的人，只不過因為是親戚，或是親戚的朋友，朋友的朋友，有些關係還是在無意中被套上的。卻就這樣，被請上車，一去不復返。尤其是像他，只因為在以前還是日本人統治的時代，認識一個到過廈門遊學的朋友，由他的引介，對「北京語」發生興趣，沒有想到後來這個外國語竟變成島上的國語。事件以後，他發現很多被審問者根本無法對當時深感陌生的語言作適切的答覆，他便自告奮勇，代他們翻譯。初期稍得稱許，漸漸的發現很多本來以為是誤會的事實，竟然是一種偏見，而且是不容置啄的偏見。形成被審問者自始就被剝奪了清白的權利，無論提出什麼強有力的證據，都不得要領。他先是代為說項，後來甚至據理力爭，情形並沒有多大的改善。而且他本人在某一個半夜，被蒙上眼睛，推上車，開始成為被審問者的一個，完完整整被剝奪了五十天的清白。
其實五十天這個日數也還是事後看日曆方纔明白過來。就連地點在東本願寺的事實，也是最後被釋放，要離開那一天，蒙眼的布巾被拿下以後才知道的。那真是如假包換的黑暗經驗，即使經過三十五年，想來還是心有餘悸。
那個夜晚，當他踉踉蹌蹌地被推下車時，一陣寒風襲來，單薄的衣服好像加了一層冰霜。他突發奇想：假如綑綁在身的繩子能夠加大加粗，未始不可幫助他得到些許溫暖。四月底的台北之夜，竟有這麼冷！
被帶到房間以後，他一逕站著。他人走動的聲音漸漸減去，直到無聲無息。兩腿痠麻，他卻不知如何是好？經過很久，他覺察到有人走近，但又悶聲不吭。他問道：
「可不可以告訴我，為什麼把我帶到這裡？」
話還沒有講完，小腿肚突然被重重地踢了一下，整個身子搖晃地向前傾倒，然後是不斷的拳打腳踢。圍住他下手的人大約有幾個，他們就像頑皮的兒童玩著不守規則的足球。正因為沒有規則好守，大家為了玩球而玩球，搶到球固然踢打；搶不到球也照樣踢打。結果玩得他頭暈目眩，渾身只覺得沒有止境的痛楚。但他強忍住眼淚，一聲也沒有叫。
可能大家玩累啦，留下他，再次離開。
躺在地板，整個身體只覺得發燙的灼痛。他很希望除去布巾，睜開眼看看自己的樣子，同時按摩特別傷痛的部份。然而他完全動彈不得。
他不知道這是什麼地方，也不知道現在正確的時間，心裡一逕記掛著家裡老邁的母親。他是遺腹子，十九年來，兩人相依為命。他突然的被隔開，不知母親如何承受這種打擊？
學校一時無法回去。書，也許一輩子都唸不成啦。很多人離奇的失蹤，他能夠得到例外嗎？
生命結束以後，四人皆空。如今再想些不著邊際的事，不是滑稽透頂嗎？不過不上大學總是一件憾事。多年的努力，竟這樣白白的被廢掉，也很不甘心。
更不甘心的，薪水就要領啦，他嚮憮法親身蓋章領收。他一向不能忍受母親為生活費發愁。他在鐵工廠工作，製作的鐵模精巧正確，老闆曾經答應他，一旦考取大學，只要他願意，他可以繼續留下來。而且要把他升為「師父」，薪水加多，學費、生活費都有著落。卻沒有想到機會就這樣失去。
但是念頭一轉，他意識到機會早就消散。很多同事已經不知去向，而且可能因為這些人的關係，工廠經常受到無端的騷擾，老闆的生意受到莫大的影響，他好像聽到老闆有意暫時停業。
天下竟是如此不公平。
「上帝，上帝，我們到底犯了什麼罪？」
他難過地在心裡哀叫，甚至還有點埋怨上帝。但隨即又覺得不妥。——離棄的不是上帝，而是他自己。經常聲稱為了準備功課，禮拜大也不上教堂。母親的祈禱他都聽到，但他在心娌自我辯解：等考取大學再想法補過來，上帝一定會原諒他。一再蹉跎，幾乎有一整年的時間不和上帝接近。如今，他又有什麼資格責怪上帝？
「上帝，赦免我。」他喃喃自語。
漸漸覺得疲倦，朦朧地睡去。
醒過來以後，覺得氣溫提高，暖和了一些。他想這時候不是近午便是下午。
身腳還是很痛，尤其是大腿和臀部。皮膚好像化成一片膠布貼在身上，稍一轉動，連帶把所有的肌肉收緊。那肌肉本來就腫成一塊塊，亳無章則地擠擁著，一逕碰撞，更加無奈地擠擁，結果產生一種撕裂的感覺。
肚子很餓，但他想他是吃不下飯的。當然，他完全不知道別人會不會送飯來。
膀胱更是脹得緊，他希望起碼也讓他解解手。但他不想再開口，像昨天一樣，只問了一句話便遭受一頓狠揍，這種麻煩惹不起。
靜靜地躺著，他意識到有人走過來。肩膀突然被踢了一下。
「你醒了沒有？」聲音帶著不耐煩。
經過一夜的折騰，他已經沒有辦法作正常的反應。他不清楚讓對方知道他醒來究竟有什麼好處。他懷疑這些人把他抓來的目的只是要報復，他不該說得太多。輕易地把不曾考驗過的「友情」做為正義的籌碼，終於一敗塗地。也許不動聲色，這樣繼續平靜地躺著，說不定暫時能夠逃過另一次厄運。他不想再賭自己的運氣。
但是命運的操蹤權已經不在他手中。別人已經牢牢地掌住它，予取予求。——又是一記悶鞭，重重地落在他身上。他直覺得想伸手護住，但掙扎了一下，又靜下來。雙手還是被綑綁著，不曾得到自由。
「裝死！裝死！」
那人看他不說話，生著氣，盡性地在他背部猛抽。一鞭一鞭的抽，抽得他眼淚直迸。
「你到底講不講話？」
「講！」
他已經沒有選擇的餘地。
「還是老實一些，對你有利！」
滿腔委屈，他想了解真象，同時讓對方明白他們抓錯了人。然而期待卻落空。那人好像知道他醒過來就滿意，收起鞭子走開。
他很失望，但又無可奈何。
不一會，那人再度回來，解開他身上的繩索，帶他上廁所，又送回原地，端了一碗泡湯飯給他。
「小心，不要弄掉臉上的布。不許偷看，不許亂講話！」
命令非常乾淨俐落，毫無妥協的心態。
接過碗和湯匙，手卻一直顫抖不止。
剛纔被抽打時，背上的皮肉疼痛異常，現在靜下來，發現他的心傷更加嚴重。——在對方心目中，他已經不再被當做一個人看待。說不定連動物也算不上，因為逗弄動物的心情很少含有恨惡。他只不過是路邊檢到的箭靶子，隨玩隨丟。他感到極大的沮喪。
本來就沒有胃口，現在更加吃不下東西。
「怎麼？想絕食呀？」看到他不進食，那人兇巴巴的叫著說：「不吃也好，替公家省點糧食！」
從那時開始，他又重新被綑綁。日子在沒有動靜的中間經過。有時餓慌啦，就吃一點；口渴啦，就喝一點。別人既不同他說話，他又不能開口，他強壓著自己在外表上保持冷靜，心裡面卻更加焦燥。他覺得好像要發狂！
眼前一片黑暗；世界—片黑暗；脆弱的心靈更沒有光明。
衝著上帝，他質問：
「上帝，我該怎麼辦？」
上帝並沒有回答。他感到一陣挫敗。
絕望連續降臨。他很痛苦，甚至覺得死了還好。這樣茫茫然地在黑暗中拖，活著和死了又有什麼分別？
漸漸地，他感到憤怒。這樣不明不白的把他抓來，不告訴他原因，又隨興之所至，拳打腳踢，揮鞭抽打。然後是長期的不理不睬，他實在受不了！
痛苦地流著淚，沾濕了布巾，又回流到他眼裡！痛苦自然加深。
在他們決定偵詢他的時候，他已經接近崩潰邊緣。但他們依然把他當成強敵，桎梏完全沒有放鬆。
「好小子，年紀輕輕就想造反！」
他看不到說話的人，但他知道來者不善！
「我並沒有造反！」
拍！一巴掌打在他臉頰。
「不老實，還強辯！——實話實說，究竟你有幾個同黨？」
「是冤枉的，真是冤枉的！」
「冤枉？我們還會冤枉你嗎？真會污辱我們。看樣子不給一點眼色，你大概是不肯招供的！」
他聽到搬動木棍的聲音。有一個人按著他的肩膀，命令他跪下，然後把木棍橫架在大小腿之間彎曲的部份，一頭一個人踩上去，使力壓迫。他只覺得骨頭欲斷，不禁痛苦地「哎唷！哎唷！」亂叫一通。
「停下來！停下來。我受不了！」
他拚命哀求。
「痛苦嗎？就是要你受不了！」偵詢的人冷酷地頂回。
踩在木棍上的人依然使勁壓迫，他在他們下面也依舊無法招架地輾轉呻吟。他感到莫大的皮痛、肉痛、骨痛、髓痛。
幾乎是沒有休止地嚎叫，在他們放鬆以後，他已經筋疲力盡，甚至近於虛脫。他們發現偵詢暫時無法繼續。
當夜他做了惡夢。他夢見B29飛機不斷地在上空轟炸。炸彈一顆連一顆地在周圍爆開，把來回奔跑的人群炸得血肉模糊。有些沒有面目的人頭滾落到他身上，驚懼地想把人頭撥開，這纔發現自己的手腳不知在什麼時候已經斷失。
驚醒以後，汗流浹背。眼睛還是被蒙住，什麼也看不見。雙手被綑，無法自由伸展。兩條腿異常疼痛，這種清晰的知覺，使他意識到自已還活著，雖然活得很不是滋味。
他記起那些沒有面目的聲音。他們刁難，責怪他，以為他有同黨，甚至還斷定他是「領袖」。多麼荒唐，多麼叫人噴飯。
不是說他不需要朋友，但他需要解決現實問題。十九歲的青春年華，別人的生命可能只是一個起步，他的母親卻是體弱多病，無形中成為一家之主的他，常常被迫躲進特定的殼中。在別人到街上去的時候，他就到鐵工廠去，乘機多做點工，多賺點錢。
那一段日子，有些熟人還炫耀：當他們看到形跡可疑的，甚至只覺得是陌生的人，便命令他們停下來，要他們說出是哪裡人？認識誰？在當地幹什麼？倘若不滿意那人的本地口音，還要他立正站好，唱日本軍歌。有誰通不過這種試鍊，活該他倒霉，一定有頓苦頭吃。
對於這種不分青黃皂白，非友即敵的作風，他深不以為然，期期以為不可。但那些人反而嘲笑他是不識時務的讀書人，只懂得講些在現實中不管用的空泛理論，大大的奚落他。而今，他卻被誣指參加叛亂，而且還是一群人的領袖。這簡直不知從何說起？
倘使非要指出他犯了什麼錯誤，只能怪他過份信任他人，以為憑藉他的坦誠和真情，可以消除不必要的誤會 使同胞不要加深裂痕。過去從廈門歸來的朋友那裡學到了「四海之內皆兄弟也」的思想，這個思想深深打動他，使他嚮往與日本教育異質的文化。沒有想到他的一廂情願換得負創纍纍。
這只能說是偏見，醜陋的偏見。
偏見使人失聰愚昧，更使人冷酷兇惡。多少人間悲劇出於偏見。而懷有偏見的人還振振有辭，以為他們在執行正義，是真理的維護者。人類真是可憐的動物！
「上帝呀！赦免他們。因為他們所做的，他們不知道。」
他漸漸忘卻自己猶然身陷困境。只是流著淚，一再唸著主的祈禱文。至少這個祈禱文會使他覺得與主相近，減輕痛苦。
然而，每一次唸到「赦免阮的辜負，親像阮亦赦免辜負阮的人」時，卻又不免躊躇掙扎。他不知道下一次的體刑是否受得了？
漸漸疲倦，又迷迷糊糊的睡去。
再一次被催醒。他仍然無注使那些沒有面目的人滿意。
問題都是超出他能想像的範圍，連編造故事都感到費力。
「你真的不肯合作嗎？」
「我絕對沒有騙你們。我真的什麼都不知道！」
「我們總有方法叫你什麼都知道。而且一五一十的，把所知道的全部講出來。」
他覺得有人更加結實地綁住他，凌空昇起，腳不著地。新的暴風雨就要來臨。
「上帝！上帝！憐憫我！」
他又陷入新的恐懼。他真希望能夠滿足對方的要求。只要知道的話，他沒有理由不回答。但是他真的從心底裡挖不出答案。
「上帝！感動他們！不要讓他們向我下手。我沒有欺瞞，為什麼他們硬要逼迫我呢！」
他控制不住，一直發抖。整個心房好像要跳出胸口。
聽到球棒在地面輕輕撞叩的聲音，那種聲音叫他發狂。他希望執棒的人走開，千萬不要靠近他。
突然的擊痛以後，只覺得左腿僵麻。他斷定骨頭已經打折，卻是叫也叫不出來。
連續的暴擊，他覺得天旋地轉，然後完全失去知覺。
事後替他治傷的醫生告訴他，他曾失主意識二十四小時。在昏迷中，他口裡喃喃說著：「上帝！赦免他們！」醫生是一個基督徒，再根據自身的經驗，確定他不至於說謊。便向有關人士反應，設法釋放了他。
回家以後，他變得非常沉默，再也不願與聞周遭所發生的事，一心只追求所謂靈性生活。後來有了機會，更乾脆脫離這個叫他一看就難過的傷心地，遠遠的抵達美國南加州的神學院研究神學。
異國的學生生活帶給他表面的寧靜。但單人獨處時，他往往感到矛盾。過去在家鄉，他可以漠然忽視原來熟悉的事物；一旦離開，整個生活環境完全隔絕啦，他反而興起無盡的懷念。他記起童年的伙伴；他更想起那年春天後，再也不曾見面，而且幾乎可以確定這一輩子都不會再見的朋友。
夜裡時常做夢。夢裡看見的老是身首異處、血肉模糊的屍體。那些恐怖的聲音也是不時出現，但聲音的主人完全沒有面目，嘴唇都變成怪異的形狀，使他在夢裡耽心那些嘴裡除了刺人的聲調，恐怕還藏著一副隨時能夠燃燒的火舌。
清醒過後，他清楚自己是安全的。但從偶而傳來的消息，他知道故鄉仍然沒有真正的平安。很多人還是在不同的陰影下提心吊膽地過著日子，這種陰影可能是有意的舖設；也可能只是過度驚惶之餘的臆測。但是這兩種可能都沒有影響群眾的失去歸屬感，對前途空懷一片迷惘。
他又開始咒咀醜陋的偏見，極端的厭棄它。尤其是在最痛苦地面對這種偏見時，沒有看到偏見持有者的面目，因此並不懷恨特定的「人」。結果，反而對於這種偏見，有著更加凝固而切齒的憎惡。
在他當上小鎮的牧師，第一次上台證道時，正是一生難以忘記的暮春三月。他不由自己地脫口而出：「十年前……」。結果，這個習慣無法改變，年年如是。而今，竟是「三十五年前」啦！真快，一種令人嗟嘆的快。
故事重覆地述說著同一個；他對偏見的指責也一樣地不遺餘力。白人的會友所示的關切也總是有意無意地留著那麼一點距離。
「我真希望你的故鄉不再有那種可怕的偏見！」
「上帝祝福你！」
「我希望你的同胞都快樂！」
「上帝祝福你！」
…………。
一一握手道別，手掌漸漸感到痠麻。事實上，他巳經有著深深的倦意。
送走所有的會友，正想側身回到自己那個孤獨的家，聽到有人喊住他。
掉頭一看，一個年輕的小伙子對著他微笑。
「什麼事？約翰！」
「我可以同你談談今天的證道嗎？」
「當然！你想談些什麼呢？」
小伙子突然變得很嚴肅地問：
「牧師，你說你只恨那種偏見，而不懷恨那些加給你體刑的人。是不是？」
他想了一下，微微頷首。
「對！」
「所以你專注精神，想要改變那些人的心態，袪除那種偏見。對不對？」
「不錯！」
「可是你為什麼不回到你們自已人那裡去，講道給他們聽，使他們知道錯誤在那裡？」
他一時語塞，竟不知如何接下話來。
小伙子可能純粹出於好奇，也可能認真咀嚼過他的講道。但那強有力的疑問，的確點醒他的怠惰之心。二十五年來，在教會當中，他一直以為自己在關心什麼，結果卻只是恍恍惚惚地向著毫無相干的人傾吐一些欲明不明的事實。也許他不是沒有期待，但期待本身顯然乏力，對象又是如此遙遠，時間便在夢幻之間渾噩經過。
看著小伙子離去的背影，他苦笑著自語：「後生可畏！」
——其實他更加了解，可畏的不僅是後生。
