台北拇指山下蒼蔚的田園中，建幾座鋁板裝訂的臨時教室，就是剛設立的台北醫學院，五十位註冊完的藥學系男女新生在課堂上自我介紹，一半是從中南部各縣市來的，另一半是台北在地的，輪到其中一位男生他站起來，瀟灑自如地從教室當中的走道走一回又坐下，大家奇怪他怎麼沒講半句話，他才又站起來說：「莎士比亞說過，我們每一個動作都是在表演，我叫林國光。」
他就是這樣獨立特行，許多同學喜歡聽他聊天亂蓋，年紀輕輕似乎看過很多書，當時他常帶《文星雜誌》到課堂上，我們還都不知道李敖是誰。隔一兩個月後教我們近代史的周彧文老師慎重其事地介紹我們去看《文星雜誌》，有一篇＜傳統下的獨白＞是必需讀的，寫得實在太好了，這時我們更欽佩林國光的眼光確是不同尋常。
班上秋季郊遊到陽明山，我停在山崗對著美景速描，隔一會兒國光也停下來陪我，倆人就邊聊邊走，到聚會的地方大伙兒已圍成大圈，正苦於節目不知從何開始，就哄罰遲到的人先唱歌，國光隨即高歌一曲流行抒情歌，我接著唱一首美國民歌紅河谷，贏得不少掌聲，也開啟了《杏聲合唱團》的成立，國光喜愛詩詞歌賦卻一直沒加入合唱團，他私下跟我說，許多男生是為了追女生才加入合唱團的，另外他也不大喜歡團体活動，一向獨來獨往。
聖誕節快到時男生們有空就圍著國光請教他舞步，他的交際舞不知從那兒學來的，舞步靈活有韻。他父親在台北醫專是跟杜聰明同班，長期在台北蘆洲開業診所(他寫的一篇＜往診＞就是描寫鄉村醫生的工作。)，孩子們走二個鐘頭到台北讀中學很辛苦，國光常寄宿在台北市各地，因此豐富了他的社會及人生經驗(他的短篇小說＜一起唱歌的女朋友＞即懷念隔牆未曾謀面的一位堪憐的小女生。)國光也喜愛籃球，可能是這樣才愛上班上女子籃球隊長邱西薔。
大學畢業後西薔馬上被安排到她叔叔執教的馬利蘭大學留學，國光服兵役到台東原住民區當野戰部隊的少尉醫官。一年後返北醫生理學科，在吳京一教授實驗室擔任義務助教，我是晚上在生藥學科當助教，白天在中國文化學院藥用植物研究所讀碩士班，有薪水又有獎學金手頭較寬裕，國光常帶我去書局或舊書攤，他介紹的好書我都買，又拉我去台大德國語文中心苦讀，國光他的日語相當不錯，理應去日本學醫才符合父母的期望，卻因心愛的人遠在美國，只好選一門他較感興趣的生理學下功夫，至少要拿個博士學位，才能贏得美人歸。
國光忙著考托福，申請到馬利蘭大學的生理學研究所，他出國前有空就找我一起逛街，聽說馬利蘭州冬天很冷，他問我可否送他我身上那件日本名牌的風衣，我說抱歉是家父捨不得穿借我穿的，不能送給別人，到現在我還因為沒給他而耿耿於懷。
他在美國和西薔終成眷屬後，偶爾會寫信給我，我就買些他需要或喜歡讀的書，我略看過後才裝箱寄給他，讓我在嚐試青春戀情的喜與苦之餘，也培養對真善美的追求。
我修畢碩士後幸運地留在北醫當講師，國光來信鼓勵我去考托福，申請獎學金看看，二年多後當我告訴他密西西比大學生藥學科給我獎學金，他要我提早起程先到巴爾地摩那邊遊覽，他倆帶我去華府、費城、紐約參觀著名博物館和植物園，一星期後我堂哥瑞明兄嫂也北上來接我，再玩一大圈後才南下經亞特蘭大，送我到密大的研究生宿舍，我的留學生涯一開始就很豪華地享受友情和親情，見識了許多世界之最。
我離開密西西比前1979 年的春天，國光帶媽媽(來美國幫西薔做月子)搭火車到亞特蘭大，我則開車帶五歲的兒子先到堂哥家，然後我們一車老少四人同遊石頭山，地下城，植物園及近佛州的 Okefenokee。約1992 年國光帶女兒 Sharon 搭火車到奧克蘭，我則驅車去接他，三天暢遊舊金山，優勝美地及紅木國家公園，並與居住北加州的同學們聚餐。西薔在伊利諾大學完成營養學博士後，在哈佛醫學院找到研究工作，她先搬去波士頓，1995 年我們舉家遊新英格蘭有去看她，她倆也先後到洛杉磯來過。
最後一次是今年五月初，國光腦瘤開刀後化療暫停，安排一星期來洛杉磯看他大姐，我則每天去陪他見幾位筆會的朋友和同學，也到 Getty Museum 及海邊參觀遊覽。他倆回波士頓後常去湖畔、植物園、海港等地散步，西薔都照相伊妹兒傳過來，請我去波士頓我都沒能成行，實在遺憾。
國光的文筆流暢，處處流露對窮困人及女性的同情與尊重，1987 年我當太平洋時報首任社長，請他替醫藥版寫稿，他寫了三篇，其中＜測謊器＞及<鱷魚的眼淚>有刊出，另一篇不記得了。2004 年起的《台美文藝》他以筆名「秋林」寫了＜初戀＞，＜女婢湖＞，＜一起唱歌的女朋友＞，及＜生米煮成熟飯＞等短篇小說；散文則有＜往診＞及＜老婆婆＞等二篇。2009 年八月出版的《春醒文學雜誌》封面是採用西薔照的兩張花木相片，刊登有秋林的散文<茅山道士＞及＜西安與古龍的武俠＞，短篇小說＜雙胞胎＞等。
我說國光是一代才子實不為過，他大概是我知道的留美學生中，英文書看最多涉及最廣泛的一位書虫，例如每年諾貝爾獎各類得主的代表著作他務必撥空去讀，與人談起西洋文學無論中世紀或近代現代他都有滿腹的題材。物理、天文、哲學、藝術他也不放過，醫學生物是他的本行，他女兒 Sharon 跟他一樣讀 MD-PhD，兩人抬起槓來不分高低，為了要一直保持醫學知識的先鋒，他放空醫師的工作(他當了二十幾年的大學校醫，也曾去監獄當醫生，他不喜歡賺太多錢。)，他常想去台灣或中國教書，幫助青年學生。
他有點自嘲地說，可能是讀太多書在腦海裡消化不了，才患惡性腦瘤。不過長久的疏於運動鍛鍊，常熬夜以及三餐缺乏蔬菜水果更是身体病變的主因。
(2009 年10 月於加州天普市)
註一 ：本文承西薔修正及填補(括弧部分)，西薔提起畢業紀念冊，原來對西薔貼切的評語是國光寫的，而國光對自己的評語是：「既非聖賢，亦非禽獸，是一個無足輕重可去可留的人物。永不希冀為自己的生命創造回憶，但亦不悲觀到去尋短見，十足的宿命論崇拜者，渾渾噩噩地過活，糊裡糊塗地吃飯，是一個連自己都背叛自己的孤獨的弱者。」
註二 ：林國光、邱西薔、鄭炳全北醫藥學系日間部第二屆。感謝大家的關心及問候。國光自去年五月初惡性腦瘤開刀，當医生的他，還有在醫學院的女兒- 筱容，及我都知道，治療的過程是會很辛苦的。但他勇敢地接收挑戰，我們繼續盡可能的維持日常生活，有機會他就上圖書館，看書報，陪伴我到附近的公園，隨我到處去拍照。一年多來我們時間精力可能下，去New Haven, Connecticut 看女兒外，也去了New York City及Quebec, Canada 玩。
今年五月我退休後，特地去洛山磯看親戚及朋友們。八月中旬去Camden, NJ 看筱容參加的隊划船比賽是我們最後一次出遠門。八月下旬承蒙智真師姊（炳全太太的二嫂）遠道從洛山磯來照顧。我們九月初決定不再化療，在家休養依佛法。國光於九月二十六日往生，去的很平靜莊嚴。我們有緣四十多年生活一起，思念是難免的。但他留有不少手稿，還待我整理。希望不付他的心意。我也希望大家能寄給我你們的一些回憶。西薔敬筆 2009/10/27
