旅美五十周年 ◎ 鄭炳全

我這世人歷經日治戰敗、國民黨專制、和留美歲月,七老八老時還不甘被新冠疫情軟禁的寂寞無聊,提筆回顧旅美歲月,心中難免感慨又感恩。

蒲公英

風聲一起
我們便開始飄飛
帶著我們那
憂患
的種子
向四野八方
尋求庇蔭
只要有土地
便可落腳
然後委屈的活下
生長、繁殖
繼續傳播
我們那沒有國籍的
茫然
我們是
沒有方向的蒲公英
在漫然的飄飛裡
致力於
天下為公的
黃皮膚
的猶太人

(1982年詩作:蒲公英。作者陳鴻森,台大畢業,留日文史學者,中研院史語所研究員,業餘致力於台灣現代詩的研究。)

1965年北醫藥學系畢業時,我的論文是台灣前胡的生藥學研究,指導教授是從京都大學返台不久的顏焜熒藥學博士。隨後考進中國文化學院藥用植物研究所,所長是許鴻源博士,一年後那琦教授從京都大學榮獲博士重返北醫,成立生藥學研究室,也成為我碩士論文:台灣產山藥Dioscorea生藥學研究的指導。在北醫擔任講師三年間,除了教學及學術論文外,我還編寫:台北醫學院校園植物目錄和生藥學實驗教程。除了甘偉松教授,高木村老師外,我也常向台大森林系樹木學廖日京教授討教植物分類。

沒料到我的藥草研究被密西西比大學生藥學系主任Dr. Norman Doorenbos看中,因密大剛和美國農業部簽訂大麻研究計劃,就給我這半桶師的藥草仙全額獎學金,要我1970年九月初報到。原先勤學日文,可能去京都大學攻讀博士的目標忽然轉向。風蕭蕭兮易水寒,面向遙遠陌生的密西西比,我收斂了隨意浪漫的情懷,對終身大事也不用心,因為將士一去兮不復返,恐怕自身艱苦難保。行前我接受了許多祝福,母親叮嚀,如果異鄉呆不下去,鼻子摸着就回來台灣好啦。

大學畢業我留任助教,研究所後順利當講師,三年間江郎才盡想出國深造。當時越戰正猛烈,美國急缺理工醫藥人才,我跟隨潮流去補習英語考托福,申請了三家美國大學的生藥學系 Pharmacognosy,意外接到密大研究獎學金,平順如願 。提早兩星期飛到巴爾地摩,接受同窗林國光醫師邱西薔博士夫婦和鄭瑞明教授堂兄嫂的先後導覽費城、華府、紐約等地名勝,並一路送我搬進密大研究生宿舎,羡煞同儕。

到系裡註冊那天正好是我28歲生日,往年生日也是註冊日時都要排隊繳學費,這次不必,跟系老板親切談話後,接著金髮美女秘書幫我填寫資料,她的娘娘南方口音我只能半猜,我生硬的英語讓她有點費神,隨後她問我有英文名嗎?我說Franklin,她很高興向大家介紹這位新同學叫Frank。直到我快退休時因為台美人社團有好幾位Frank, 我才改回Franklin再次向心目中的美國開國典範致敬。

我這回碩士論文題目是原產伊朗Papaver bractiatum的栽植與成分分析,它含Thebaine 不含Morphine,有可能推廣種植來減少Opium及Heroine 的濫用。在功課和研究之餘我也增廣見聞,寫幾篇報導寄回北醫,寒假時猛練乒乓球反拍,還在同學會聯誼賽乙組中贏得亞軍獎杯。

當然我記得離台前,有位女生王以台約我在嘉義市一家氷菓店,她的祝福是送我一隻銅繡花鞋,可猜出她的情意與聰慧,安頓後我開始寫信給她,一年後表明我不能選最好的,是最好的選上我。她畢業於1972,我訂年底回嘉義跟她結婚,帶她來美國,她也可以進修。那時台灣政府規定留學生滿兩年後,才可攜帶配偶出國。在眾親友協助和祝福下,一個月內結完婚辦好出國手續,跟捨不得獨女遠嫁他方的岳母珍重再見。

婚後十年,我有一回單獨返台省親,岳母很高興請我吃夜巿鱔魚麵,她說:沒想到以台脾氣那麼壞,到現在你倆還在一起。我說:盡量讓她就是了。其實白頭偕老的秘訣之一就是要學忍耐。內人的脾氣隨歲月的磨練,越來越理性健康了。我67歲從十全藥局無病痛光榮退休,藥局轉讓賣出,倆人遍遊各地,我也找到木彫興趣樂此不疲,十餘年來每天按時料理上桌,文書雜務內人全包,只是我對各方捐助不像開業藥局時那麼方便了。

鄭炳全博士和夫人王以台 (鄭炳全博士提供)

學成返台客座

牽新娘拜會系老板後不久,我的月薪加倍,掛副研究員的名,並迅速取得綠卡。除了系裡的大麻藥園及藥草園需兼顧外,博士生的十次資格筆試我幸運地三年就通過(每年可考四次),博士論文規定要抽取三種以上新的天然成分。我請家父寄二十多種台灣藥草來篩選,最後選味苦的麻芝糊,菊科的下田菊Adenostemma lavenia,取十公斤全草用乙醇初浸,濃縮後分水溶性和油溶性,再用色層分析,日夜分離一年後取得七八種結晶,用各種儀器如UV, IR, NMR, GC-MASS等去測量,這此分析儀器改進後目前仍廣用於環保、醫學、和太空等方面,兩年後得知至少有三種是沒人發表過,這類成分和巴西原產的甜菊成分相近。為了證明是新的成分,還得用化學反應將它變成已知成分,幸運地取得學位,有人認真十年還做不出來。我是系老板數十位博士學生中的最後一位,次年他就離開密大去南伊大,後又去Auburn Univ. 當副校長。

天然藥物研究1970年代在美國已日薄西山,可能是不易申請到専利,藥廠不願投資,大學設這學系的逐年減少,北醫徐型堅系主任希望我學成回國,幫我申請了教育部客座副教授;聯合工業研究所張錦得博士也邀請我,擔任研究顧問並有新蓋的學人宿舍,我就順水推舟攜妻兒一起返台。當年願意回去的較少,因此頗受禮遇。

聯工所有心推展台灣製藥,在三個月內我們編了一本<台灣製藥原料進出口調查>,其中不含抗生素因它被歸類在藥品,所以我們接著從衛生署及國貿局的資料整理出<進口藥品總覽>,讓大家知道台灣國產及進口藥的情形,可供製藥發展參考,尤其每年在數量與價格方面。沒料到出版一個月後台灣的進口藥價開始大幅下降。

1976年返北醫客座的幾位不同領域的學者,安排了一系列新知新概念的研討會,頗受校內外重視,以致應屆畢業生考取台大各研究所人數破記錄。可惜台灣的醫藥教育相當保舊,幾乎不可能讓你開新課程,譬如麻醉藥(包括煙、酒、檳榔、大麻、止痛劑、興奮劑等)的濫用、上癮、戒斷及社會問題的解決等。返台不到一年,密大藥學研究中心的大麻計劃主任Dr. Turner (日後他成為雷根總統的麻醉藥政策顧問。)寄信來請我回去鞤忙,許多師友都勸我回美國(我想因台灣退出聯合國,人心浮動。)內人也表明這次輪到我照顧兒子,她要唸書了。

兒子君平

1973年11月初在密大南邊20 英哩的-家診所醫院,兒子內人取名Clement君平(祖父取名)順利誕生,只因那位Dr. Stone口碑好收費便宜,國際學生健保補貼產前檢查及生產費300元,醫院實收才270元,在大醫院至少千元。內人原計劃先唸個碩士再生孩子,有天我跟她說有孕了,她嚇一跳說不可能,因為都算好安全期。那暑假我帶她去Atlanta堂哥家拜會,又北上華府、紐約遊覽,路經外甥賴建安醫師住處隔夜,取尿液去醫院檢測,回來報告恭喜,她只好認命。回密大不久她開始研讀產前需知。

密大校園優美,從眷村宿舍走到藥學大樓約半小時,每天中午她挺著肚子,帶便當到我實驗室再走回去,難怪生產時陣痛兩三小時就娃娃落地了,我前後燒了十隻麻油雞做月內,新媽媽奶水充足。滿月後她推嬰兒車,再隔一年多牽著小男生的手慢慢走,我的研究工作能夠順利內人功勞不少,兒子兩歲半我們就整裝返台。誰也沒想到會再踏上Oxford密大校園。

Dr. Turner 陪我去買一部手排檔福特Pinto箱形車,租了郊外山頭一間拖車屋Trailer,搬進後送君平上幼稚園,他講台語華語老師都聴不懂,只好用以前看芝麻街Sesame Street快忘了的英語,有一天班老師帶領參觀當地小機場,同學們興高采烈地走進機艙參觀,只有君平不肯上,老師問為什麼?他說還沒問媽媽,他不知要飛去何方,怕媽媽找不到。兩星期後他就融入新環境,並且特別喜歡一位金髮女生。

平靜的大學城很適合孩子成長,在台灣一年他一半住嘉義外婆家,附近有很疼他的大舅舅媽和三位表兄姊,一半住新竹光明新村宿舍,那邊有住交通大學宿舍的三舅舅媽和表兄姐,讓他享受溫暖熱鬧的親情。在美國爸媽都忙時,他只好跟兒童電視節目做伴,像Mr. Rogers隣居或各種有趣的卡通片。

以台進修英語不久化學系有助教缺,她應徵隨即上班,一年後朋友鄉親邀去讀醫事檢驗Med.Tech.,她喜歡檢驗工作,不過要到六十哩外的Tupelo大醫院學習二年,平日我帶孩子送他上學周末才去跟她團聚。孩子當然想念媽媽,偶爾他會投訴爸爸責罸他,或是生日沒買蛋糕給他。君平十一月初生的去加州可以進小學,在密西西比州就要晚一年,因此1979年夏末開學前,我先載他和些衣物沿Freeway 40一路向西,在大峽谷國家公園遊覽一日,四天後駛抵洛杉磯。

在密大有位教授聴說我要搬去洛杉磯,勸說那是動亂罪惡之城,孩子到那邊容易學壞,很危險。我是有些擔心,只好跟緊-點讓他接受較好的教育。一年級時他調皮好管閉事,我被通知去跟老師談話。二年級時他被指定要搭平權校車,到UCLA西木區上課,我也被通知一次去學校,因為他們發現君平是gifted資優生,每星期五要跟高年級生上自然科學課,孩子如魚得水很快樂。三年級暑假我們搬到聖蓋博學區,他失去不少好朋友,不過他將藥局對面阿市圖書館當課室,兩個暑假的下午,他讀遍兩三千本的兒童書籍,與幾位職員成為無話不談的朋友。初中兩年我們送他去Clairbourn School私立貴族學校,我六點下班後開那台老舊的Buick去接他,常使他沒面子,好處是那學校奠定他英文寫作的基礎。為了進聖瑪利諾,從事房地產的內人在高中校旁買了房子,從此上下學他走五分鐘就到。

他上高中後才開始明顯長高,不再是全班男生殿底,上大學還高到175公分,比爸媽高出一個頭,我的大孫心嘉今年16歲已190公分高。知子莫若父,大概是君平12歲時,我帶他去橙縣參加台美人公民協會聯歡會,其中有項趣味比賽,父子一對分頭站,請回答十個問題,如孩子穿的鞋子幾號?父子誰較聰明?我倆頗有默契,出賽十組中竟得第一名,由此可見我多年付出的成果,不但沒使他迷失在好萊塢或賭城,而是有信仰有理想的青少年。

有一天好友告誡內人,如果到高中時期妳再不跟他親近,上大學他就飛走了。進高中後孩子比較懂事,我也樂意交棒,從此媽媽開始關心兒子的學業,說我管待太鬆了,原則上我認為拿B即可,如有-科拿C,要別科拿A來補。原本他不喜算術,到高中卻對我說數學有趣越來越簡單了。

君平幸運進去UCLA航太系,第二年轉機械系,畢業前有跟爸媽商量前景,媽媽想他英文寫作好,

如能成為專利律師,工作不枯燥收入也不錯。後來他報考Loyola法學院,1995年住家裡每天開

車去城中區上課,為了寫一篇<台灣民主選舉如何改進>的論文,他獨自回台灣收集各項資料,完

成後被選登在學校出版的國際法年刊上。畢業後他找到律師事務所工作,同時也準備聯邦專利法

的執照考試,隔年通過,跟我說他想出來開業了,要印名片,真是初生之犢。

君平在大四那年比較常去不同教會,也選修一門亞裔婦女,對選擇伴侣有主見了,律師執照考取後開始交女友,隔一兩年有位實習醫師介紹室友Jessie張給君平,一見鍾情,Jessie跟一堆台灣朋友順利都進同-間Kaiser醫院服務,後來帶回家跟我倆見面,但願有情人終成眷属。經過一年多交往,在濱海著名的玻璃教堂舉行婚禮,在婚宴中我用幽默台語(有英語翻譯)娛樂兩百多位嘉賓。新娘才貌雙全,個性開朗樂觀,也是虔敬的基督徒,新郎從小放任成長,學業成績B的即可,現在找個A plus日後生活壓力可預期。兒子借用我的Lexus SUV當禮車,顯見他很實際能省則省。

Jessie本來喜愛熱鬧的Party,羡慕海邊大豪宅,孩子一一出生後慢慢注重教育和平日營養,近十年她醫院只上半天,疫情期間可居家看診,除了孝顺父母外,對公公婆婆也很溫心,每隔數日會來電話關切叮嚀,對我退休尚有餘力木彫創作相當鼓勵讚賞。目前大孫心嘉16歲,小孫心寶14歲,當地高中資優生,網球好手。

一眨眼廿年,承蒙前輩鄉親們的厚愛,君平在橙縣擁有自己的律師樓,都是老顧客介紹新客户,今年病毒疫情橫掃百業之下,他的業務反而增長。

加州藥師

1976年回母校客座發現應屆畢業班,一半以上想進外國藥品進口公司工作,跟美國藥學畢業生90%去藥局服務不同,隔年編印<藥品進口總覽>後重返密大研究,沒料到該書在台灣引起淘天大浪,主要是公布了進口藥的數量及底價,擋人財路,也暴露出某些進口藥的暴利。為了聲援出版該書的同窗前台北市藥師公會理事長張博夫,我一頭栽進美國的藥價,藥學教育及藥局的研究,寫了數篇大論回台北,希望政府能開放藥品的進口,提昇國內製藥GMP,並以全民健保為目標,1978年差點被提名為傑出青年。我也介紹美國當前的非處方藥品,美國藥師可以幫人量血壓、打疫防針、解說藥品的作用與副作用等。自己買了剛出版的<臨床藥理學>研讀並準備報考加州藥師執照。

1979年初我離開藥學研究中心,搬去Tupelo,白天看書幫顧孩子,晚上到大醫院藥局實習,後來下午也去當地社區藥局實習,六月考過筆試後還要到加州藥局實習900小時,所以我暑假末先載兒子去洛杉磯海邊許清光學弟住處,再找房子租。以台年底才畢業早就想來加州找工作,不只離台灣近而且薪資也高多多,她為了省錢,搭灰狗巴士顛簸兩日夜才抵洛杉磯終站,我帶兒子到車站等了一小時沒接到,趕回家聽電話,再去才高興找到,當年沒手機實在很辛苦。

那時我真是窮困,租房要付兩個月押金,安頓後我口袋才剩百多元,在藥局實習打工每小時三塊半,還好密大讓我領失業金,每月六百元,助我人生改道。

以台頭腦聰明,加州執照不好考她一次通過,隨即向醫院尋找工作,UCLA學生健康中心通知去面談,搭換一班公車可到,隔幾天就正式穿實驗衣上班了。偶爾周六她值班,我就開車載她去,然後跟兒子在大樓旁邊的植物園流連忘時。她在UCLA工作那兩年和數位同事成為好友,可算是她來美國這些年最自在最無憂慮的日子。1980年春她的同事阮太太說,她小叔家科醫師要在Alhambra開業診所,希望旁邊有家藥局,請我們去看看。

當時美國經濟景氣很差,阿罕布拉位於洛城東邊,市容灰舊一半店面貼召租,我剛拿到藥師執照正想找工作,經不起越南來的名醫阮醫師勸說:近年數十萬越南難民跑來美國,越華裔會移住近小台北,我們不愁沒病人,診所會請司機去住家載,每人都有醫療卡,我們好好開業十年就可退休了。

十全藥局

開業藥局又是另一門學問,簽好診所隔壁的租約,中間築建五尺高的牆及轉門分內外,粉刷牆壁,鋪地毯,加強燈光,向市府及州政府登記開業Cheng Pharmacy,跟好友商量資金。藥品批發商經紀人介紹有舊的藥局櫥櫃廉讓,不必花大錢請人設計安裝,只是費力三星期去拼裝,兩個月後開張大吉,隔壁診所的處方流進來了。沒多久二舅父林崑泉醫師和表兄林振祥醫師來訪,帶來家父託的大紅包和<十全藥局>小招牌。

頭一兩年是顧客教我怎麼做生意,他們在越南大半是商家,聚黃金買舊船偷渡出來的。到美國安居後年節都買布匹,味素,家庭用藥,日用品等裝箱寄回給親人,有一時期我的店員忙着替顧客量布匹,裝紙箱,寫地址等,替他們照相申請綠卡,又兼配鎖匙。

1982年北醫網球校隊隊長林雄偉家庭醫師,在同街另一邊開業,嘉惠華人患者,使我藥局處方來源較穩定,為了減輕早晚開高速公路上下班的壓力,在隣近聖蓋博市和內人看中一間舊屋就搬過來,內人忍痛辭掉好工作。藥局開業頭廿年常有北醫藥友來實習,大半順利考取加州執照,內人也曾問要不要去考,我笑勸一山不容二虎,她研究各項投資已夠忙了。反而隔壁阮醫師準備一年多竟也考過了,只是醫生不能同時開業藥局。

開業後藥局助理會講越語,廣東話,和華語,台語和英語由我來,潮州話也懂聽些。三四年後有人退休要廉讓藥局,拜託我去接手,所以1986年時我共有四家藥局,請學弟學妹去看顧,我負責老店一家剛好,沒野心建立連鎖店,只好分別廉讓。十全藥局完全靠服務新移民,才可在美國各大藥局連鎖店日漸擴張中生存。開業十三年後阿市府城中區重建,舊店要整片拆掉蓋高樓,我們要搬,忙了兩年1995才將藥局,醫師診所及牙醫診所一起搬到離兩條街的600 W. Main St.較新大樓,房租減半,市府又幫提供新裝璜,皆大歡喜。

美國藥局兩百年來聲譽甚高,深受民眾信賴,往往是社區交流地點,我也本著施藥濟人的精神,從學術研究轉入社區服務,大家慣稱鄭博士 Dr. Cheng,但願病者有其藥,同時也勸人勿抽烟,飲洒少杯為贏,勿濫用藥品,藥亦是毒,久服高量藥品傷身。今年武漢肺炎疫情時台灣各地健保藥局負責銷售口罩,服務大眾表現出色。

1990年台灣邁向自由民主,可惜我不能返台奉献,開始在報章雜誌寫[葫蘆週記],將社區藥局的經驗寫成短文,也寄回台灣發表,日積月累,十年間出版三冊[醫藥與生活]及一本[實用天然藥物]甚為暢銷。有可能因此1998年台美人筆會在洛杉磯台灣會館成立時,被推為創會會長。現今筆會作家五六十位分布美國各地。

藥師工作時站著多也得走來走去,打電腦標箋時才可以坐一下,不少藥師腰酸背痛,胃酸過多,或腳痛膝腫等。大概基因好,連續幾年驗血体檢都正常,對我來講三十年服務够了,讓年輕人去忙吧。內人跟我一起從藥局退休,除了較常回台灣外,也跟朋友們組團旅遊。我繼續參加合唱團,2009退休後到Arcadia老人中心 Santa Anita Woodcarvers 開始研習木彫。

鄭炳全博士木雕作品之一 (鄭炳全博士提供)
鄭炳全博士木雕作品之一 (鄭炳全博士提供)

台美人社團

搬來洛杉磯先後參加幾個同鄉會,如聖東同鄉會,西北區同鄉會,甚至聖地牙哥同鄉會,有辦大型活動時我常買票或撥空參加。受邀當任理事的有台美公民協會洛杉磯分會,每月認真開會外,年會節目我負責安排芝加哥陳清風台語劇團來演出[林投姐]。生活座談會Toast Master我斷續參加一兩年,也曾受邀當講員。1995年成立的台美軟式網球協會,每星期日上午在阿罕布拉公園練球,2003年我擔任會長,邀請台灣選手們來指導。北醫校友會和嘉中校友會有餐會則盡量出席。北美洲台灣人教授協會南加州分會的永久會員,曾參加2000年廿周年返台演講並賀陳水扁當選總統。六十歲時加入南加州台灣人長輩會永久會員,每月參加慶生例會,退休後兼顧問。參加李慧玲指揮的雅音合唱團,好歌者Bel Canto合唱團和台灣會館由陳慧如指揮黃令先伴奏的合唱團,充分享受歌唱的好處及美妙。大多數的社團後繼無人,很少有新世代加入。

退休後時間較方便,常去台灣會館聴台美論壇,台美人信仰與人文研習會,或幾個社團聯合舉辦的演講會。木彫學了四年後我獲加入TAAA 台美藝術協會,春秋二次季展,督促鼓勵我對木彫藝術的持續用心。2013年夏由楊嘉猷出面邀各方賢逹共籌台美人歷史協會Taiwanese American Historical Society,年底正式成立,他當首任會長,我當副會長,理事廿名,顧問七名,申請非營利組織,次年我接會長,黃根深教授設計Logo,黃樹人規劃網頁 TAhistory.org,四五年間我們訪問三四十位鄉親先賢,替台美人歷史留下珍貴的-頁,主辦十多場追思會、演講會、和展覽會等,我會長當一任三年後,請只當一年創會楊會長續任至今。我們也出版一輯<台美人菁英錄>,紀錄第一代腳踏實地奠定根基,第二代融入主流振翅高飛。

1986年夏洛城台美人有志者共商辦<太平洋時報>的可行性,陳惠亭,謝聰敏等兩三回到十全藥局邀我參與,年底我回台北向新聞局表明,台美人要在洛杉磯辦報的意願,有志者事竟成,在廿五位股東合力之下,吳西面董事長任命鄭炳全藥師當首任社長,我答應只當一年,報社上軌道後回專職藥局。隔年六月一日周報問世,未久台灣戒嚴解除,開放報禁,接著蔣經國去世,李登輝當總統兼國民黨黨主席。1986年9月28日才成立的民主進步黨獲各方肯定,1987是台灣邁向自由民主的關鍵年,<太平洋時報>恭逄其盛,團結貢獻台美人的智慧與力量,十幾位參與創刊的工作人員及股東,黑名單解除後,紛紛回鄉。三十多年來再接再厲,尤其末代社長林文政任勞任怨,建樹頗多,堅持廿多年最近才改為電子報,依然服務台美人鄉親。

尾聲

美國是移民的國家,第一代大多數冒險犯難甚至是被賣到新大陸,1970出國辦手續時要送點紅包,對專制政權不甚關心。來美後認真打拼,安居樂業培養第二代,思念故鄉,盼望台灣能跟美國一樣進步,知道自由不是天賜,是代代要爭取要去維護。對目前台灣的民主政治自由的程度相當欣慰,慶幸自己曾適度地付出,了無遺憾。可能的話我想造訪密西西比,我離開廿年後,密大藥學院旁邊蓋了兩棟大樓,成立美國國立天然藥物研究中心,百名研究人員,研究項目廣泛,經費每年一千萬元,可說是我夢想的實現。

剩餘的歲月主要是注意身體,不要提早成為老伴或社會的負擔,能壽終正寢將大體捐赠是望。 這半年的疫情軟禁似乎加速身心衰老,卻也較有閑功夫觀賞一些木工技藝、探索大自然、台灣網紅、歡笑或音樂等的YouTube節目,享受聲色。有時重翻以前訂的國家地理雜誌,讀些書或小說,但願可以再寫點小作品,減緩腦筋退化。(多謝閱讀 ;cheng_franklin@yahoo.com)

鄭炳全博士的烙木畫作品 (鄭炳全博士提供)

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

*

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料