晨煙 ◎ 翠屏

晨煙

翠屏

我們在Houston 至今居住了三十五年的平房,後院草坪改建成木樁板面時,工人把剷起的廢土與沙礫堆積在靠左圍牆邊,形成一塊狹窄、稍微隆起的斜坡地。我在那裡種植幾株菜瓜叢。澆水、施肥加上Houston長夏濕熱天氣的加持,翡翠綠的肥厚瓜葉與牽牽葛葛的藤蔓,逐漸把荒蕪的牆角鋪蓋成一頁排列有序的美麗風景。

畫面如此熟悉,場景猶如當年,每次看到就會想起父親。一份遙遠已屬前世,與父親曾經共度的童年歲月點滴往事,化成輕翅薄翼小精靈,從台灣島南故鄉,逐風追月,飄然來到我眼前。…‥

小學入學前,全家住在鄉下日式宿舍。我的臥房窗外有一株高大的龍眼樹。六月清晨五、六點,日頭才現山巔,一大群厝角鳥已在枝柯間聚合、作操,並且大聲唱起了夏日之誦歌~~吱吱…喳喳…吱吱…。我被一陣聒噪的鳥鳴吵醒。捲著棉被,在塌塌米眠床上翻來覆去折騰了一會,愛睏神不知跑到哪裡去了,只好推開棉被,悄悄起床。

晨霧未消,屋內還籠罩著一層朦朧,灶腳靜無人聲,Gah-jiang尚未起來準備全家的早頓(早餐)。一夜好眠,精神飽滿,懶得更換過膝的睡袍,我踮起腳尖,走向玄關(註),套上木屐,推開門一溜煙跑向雀鳥爭鳴的庭院。隔著薄薄霧氣,我看見有人比我更早起~~父親已經拿著鋤頭在屋角籬笆邊翻動一壟一壟菜園的泥土。我跑到他身後,看著他時而彎腰撿取泥中的碎石粒,時而拔除不受歡迎的雜草。

開口叫了一聲Doo-jiang,他回過頭對我笑了笑說:「這呢早著爬起來,一定是乎厝角鳥仔聲吵醒。」我還來不及回話,他又出聲叫我閃開,別靠得太近,因為剛翻過又混入大量露水的泥土又鬆又軟,會讓木屐深陷其中,讓我雙腳裹滿爛土,睏衫也會沾到泥漿,害得Gah-jiang又要打幫浦(pump)抽清水搓洗大半天。

我聽話乖乖離開菜園地,轉身走到籬笆圍牆的另一邊。父親在那裡搭了一座菜瓜棚,翠綠色、如掌狀分裂的細梗瓜葉滿滿覆蓋了整個木格架,嫩黃色的菜瓜花綻放在枝葉間。幾隻蜜蜂嗡嗡嗡,來回不停地飛舞,有時停靠在花蕊上吮吸著蜜汁。我走近瓜棚,睜大眼睛來回巡視,希望能找到幾條初生的瓜實,讓父親過來剪下當作晚上的佳餚。

忽然間,仿佛覺得有一片垂到木柱前,特別寬大的葉片不停在抖動。真奇怪!我對自己滴咕~沒有風吹,那片葉子怎麼會振動?心裡有點發毛,但經不起好奇心的驅使,我走上前去看個究竟。這一看差點把我嚇破膽,原來那片會動的菜瓜葉片上,滿滿盤旋著一條青青綠綠(與葉片完全同色)的蛇仔。它揚起三角形的頭顱,閃動小小的眼珠,對著我不停地伸縮尖尖細細的舌頭。

我渾身僵硬,不能動彈。掙扎半天,才勉強迸出聲音呼叫~~Doo-jiang快來,有蛇!父親丟下手中的鋤頭,飛快奔跑過來。他趨前一看,馬上說是青竹絲(台灣常見的蛇類,有毒性)。他在我耳邊交代~未駛震動,妳一動伊以為妳要出手傷害,就會用比妳更快幾倍的速度飛身過來攻擊。

「我在這欲按怎(zhóan )」我差不多要哭出來。

「直直站住。我去拿一個物件很快就回來。」父親說完,箭一般往屋後的曬衣場衝去。

我大氣也不敢喘一口,像一塊石頭直立在那裡,與那尾青竹絲面對面相對看。等到父親再度出現,大概也不過是一兩分鐘的時間吧,但在我焦慮的感覺中,好像已經過了長長的一日夜。父親右手拿著半截曬衣的竹篙,左手提一個米色麵粉袋,匆匆走到我眼前。正要問他「欲做什麼」時?他已抖動竹篙用力往蛇身一挑,我眼前一閃,來不及看清楚,父親已把那條蛇仔捅進攤開的布袋裡,並隨手很快把布袋的開口用力勒緊。

我的恐懼感至此完全消除,心情放鬆腳腿發軟,我一屁股跌坐到地上。父親放下竹篙把我拉起,並對我說~走,來去厝後山尾頂e 樹林裡放伊走。

「伊那擱sô出來咬人欲按怎?」我心有餘悸。

父親說:「世間一切蛇隻的本性,原本沒有傷人的意思,都是人類有意的挑釁或無意的驚動,為了保護自己,伊才會進行自衛性的反擊。那隻青竹絲本來在菜瓜葉上好好享受透早甘美的露滴,是妳去給伊攪擾,伊的驚惶並無輸你的感覺喔!」原來這一切還都是我的錯,不禁對那條蛇仔產生小小的歉意。有父親在身旁呵護,我平安無代誌。緊緊拉住父親的手臂,我抬起頭望著他,感到全身裡外被快樂充滿。…‥

歲月如飛,韶光易逝,父親辭世已屆四十年。五歲那年的夏日之晨,與青竹絲面面相對的恐懼,被父親搭救後極度的歡愉,在我心中刻下一個永恆的印記。現在每逢看到後院的菜瓜棚上綠葉與黃花在風裡蕩漾,那個印記就會輕輕浮起並微微抽痛;對父親的思念兼帶鄉愁就會湧上心頭。

與此同時,我的腦海裡不禁會產生一種年代錯置的幻覺~~清晨的薄霧裡,在山路上與父親迂迴同行,喋喋不休、小步奔跳的小女孩是誰?真是我嗎?還是我那微笑時,臉現梨渦、活潑可愛的小孫女?這時我心深處自動會響起遙遠卻清晰的一聲~Doo-jiang。但我確知那絕非出自我如今已顯沙啞的喉嚨,而是1945年六月故鄉的竹籬院落,厝角鳥在龍眼樹上跳躍喧鬧的清晨,一個五歲小女孩最稚嫩嗓音的呼喊。…‥蒙太奇(montage)電影畫面從時光隧道中快速閃離,小女孩與他父親的身影漸行漸遠,最後在晨煙瀰漫中永遠地消失了。

(註)玄關~日式住宅 入門處與正房之間的一段轉折空間,經常用來置放鞋櫃,自家人或訪客得以在此脫/穿鞋襪。

 

作者簡介:

蔡淑媛(翠屏)~Susan S. Tsay

原籍~~台灣高雄市。現居美國德州休士頓市。

出生年月~1940年

學歷~~ Houston Baptist University教育碩士

國立台灣大學外國語文學系

高雄女中

 

經歷~~曾任高雄三民國中(前市立九中)、苓雅國中(前市立五中)及高雄女中教員。

1969年離開台灣,旅居 Michigan State University(East Lansing, Michigan)。   1973南下德州休士頓。

1975年為Bellaire Senior High School創設中文課程,並在該校執教三十二年之後,於2007年退休。

2010年,作品獲選收入「高雄文學小百科」(Encyclopedia of Literature and Writers in Kaohsiung;高雄市政府文化局出版)

2011年獲選為「高雄在地作家」,作品陳列於「高雄文學館」。

 

著作~~《湖山一片雲》:1967年初版;1976年再版。台北小說創作社出版。

《往事知多少》:1996年台北前衛「草根」出版公司出版。

《與風水幾度相逢》:2011年台北前衛「草根」出版公司出版。

散文與短篇著作續見於「文學台灣」(台灣高雄市)、「北美月刊」(美國德州休士頓市)與「鄉訊」(休士頓台灣同鄉會月刊)。                  〈12//2015〉

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

*