暗泣
鄭炳全
距離洛杉磯市中心東邊十多公里的聖蓋博山谷，廿世紀初是一大片柑橘果園農場，隨著洛杉磯市工商業的發展，輕軌電車開始四通八達，電車所到之處一大片新住宅區就形成了，二次大戰後聖蓋博山谷逐漸形成十來個城鎮，戲稱是洛杉磯的臥房，大多數男人一早就搭電車去洛杉磯城中區上班工作，女人忙著送孩子們上學，料理家務之餘有的還在附近找到較輕鬆的工作。
1980年代許多台灣和越南來的新移民，物以類聚地定居在聖蓋博山谷東區的蒙市、阿市，不出十年就有〝小台北〞的雅號，早期在美國各地的留學生們退休後也紛紛搬來這片四季溫和，鳥語花香，東方超市餐館雲集，回去台灣又很方便的南加州，甚至有不少台灣的太太帶孩子們來美國唸書，專心陪讀，有的人英語只去成人班學簡單幾句可以應付日常生活就算了，出門街上的招牌都有中文，又有華語電台和電視，平常只講普通話或台語日子也過得既安順又快樂。
淑華是姐姐幫她申請到綠卡後，考慮掙扎一兩年才決心帶兩個孩子來讀書，丈夫在台北工程公司服務，頭一年還有來美國看妻兒，過後果真提出來要離婚了。淑華當初在孩子和丈夫之間內心裡有了抉擇，因為遠在婚後七年之癢前，不時從手帕之交口中聽到英俊花心丈夫的桃色新聞，她想只要好好養兒育女，就不怕丈夫飛走掉，事實上她是不放心離開台灣去美國的，因為她記得生老大傑利時，前後將近兩個月不能行房，丈夫就抓狂，有一回餐會後他跟同事陪官員去北投召妓過夜，隔天清晨才回家，說是醉了。一旦她沒在身邊盯住，丈夫鐵定棄糟糠迎新歡的，幸好娘家兄弟們的經濟支援，淑華暑假帶孩子回台灣時，沒吵沒鬧也不求贍養費和孩子的教育費就簽字分手了。
在美國好學區的房子都很貴，只要孩子肯用功上進，淑華認為長久之計還是值得，因此一開始就買在聖馬利諾市一家小學旁邊，房子雖然舊一點建材却屬上等，廚房和衛浴設備是新裝修的，隔鄰也有台灣同鄉可互相照顧，丈夫跟她分手後，淑華就和女兒露西同房，空出一個房間，接納照顧台灣高中好友的兩個兒子以補貼家用，一個來唸六年級和傑利一樣，一個唸四年级。
淑華在台灣是北醫牙科畢業也考過執照，她有四五位早來美國的同學都順利取得加州執照開業，不時有好同學勸她準備去考，她都回答說：
「謝謝了，等孩子們長大後再考慮吧。」
一晃十三年過去了，兒子唸史坦福大學畢業後，申請到加大舊金山醫學院醫科，女兒高中成績也名列前茅，可以進入耶魯大學。淑華則計劃好回台灣陪年邁的雙親，並且在高雄一家系友開業的牙科診所，實習半年後就上班當牙醫師了。
兩三年前還住在聖瑪利諾時，淑華的右膝蓋突然患關節炎，走路超過半個鐘頭第二天關節就痛得不能去公園運動，不運動体重持續上升，許多衣服都穿不下，只好全部都捐了，她跟幾位同學親友辭行時，有的叫著，
「淑華，怎麼搞的，才一年沒見面，妳竟然發大福。」
幸運的是返回高雄後，關節炎竟不藥而癒，可能是沒開車，進進出出都要走路，体重逐月下降，膝蓋不再痛，腰身慢慢地又出現了，很高興到大統百貨公司買了三四套，出門前稍為打扮一下，鏡子裡的人好像年輕了七八歲，拾回對自己的信心，每天在診所看牙齒七八小時也不累。
有一天女兒露西從美國東岸打電話給淑華，
「媽媽，哥哥決定到紐約哥倫比亞大學的醫院實習，我們聖誕節去看他好嗎？」
「可是妳外婆下星期要住院手術，我已請假得在高雄照顧她，妳可以先去看他嗎？過完年我再去看妳倆，好嗎？」淑華有點捨不得，不過她相信兒子傑利長大獨立了，應當懂得照料自己，實習醫生聽說也挺忙的，經常輪班36小時才能回家休息。淑華的母親患肺癌在高雄的長庚醫院開刀後，接著化療，整個人都垮了，在家照護期間淑華起初負責晚上看護，日間有家人及印尼來的幫傭，頭一個月淑華還撐得住，再過來夜半就愛睏，不容易爬起來照顧奄奄不振的母親。三個多月後醫生發現母親的腦部有長幾粒小瘤，癌細胞明顯地蔓延了，醫生說可以放射治療，淑華打電話給在紐約的傑利，
「傑利，你外婆的腦瘤你認為放射線可以根除癌細胞嗎？」
「媽，我剛值班完回家好累哦！放射治療法搞不好也會傷到正常的腦細胞，而且過些時候又會長出來。」
「照妳說，你外婆是沒救了嗎？」淑華很洩氣地躺在沙發墊上握著電話機，
「媽，我在醫院每天都有幾個病人救不了死了，我又是專門小兒科，八十歲的老人救活了又能怎樣，身上插了那麼多管子，實在受苦，肺癌治好康復的機會很少，台灣大醫院的專科醫生多數有來美國進修實習，程度蠻高的。」傑利講到這兒打了個長長哈欠，
「我知道你累了，只是這個患者是我的媽媽，有沒有更好的辦法嘛！」
「媽！我要去睡了，睡一整夜，明早又得值班，Good Night！」
淑華輕輕地把電話機掛回去，她也累了，斜靠在沙發背，她意識到，再過幾年她老了，病了，能指望當醫生的兒子在身旁支援照料嗎？
傑利高中畢業時有位很要好的女朋友，也是台灣來的小留學生，成績非常優秀申請進哈佛大學，兩人講好了大學畢業後才結婚，每年暑假和聖誕節都有回洛杉磯，淑華常興高彩烈地準備大餐料理迎接年青的一對，連訂婚戒指都替未來媳婦選好了。
沒料到訂婚前一個月女友的爸媽鬧離婚，導致女友性情大轉變，原本說好跟傑利兩人都申請醫科，女友突然決定要申請法學院，在家人面前也對傑利大聲小聲地責駡，淑華勸傑利暫緩訂婚，終身大事就因而延誤了。心底裡淑華也曾想過搬到紐約去照顧在醫院實習的傑利，沒料到媽媽被診斷出肺癌。
媽媽經過放射療法後，選擇安寧照護，不再送醫院，護士到家裡來打止痛藥，兩個月後媽媽在睡眠中走了。本來露西想請假趕回來見外婆一面，淑華勸說不必了，前陣子用電腦通話，外婆都清楚地看到露西的容貌，露西上幼稚園時都是外婆接送，她到洛杉磯剛好進小學一年級，去年暑假也有回高雄，那時外婆講幾句話都會輕咳一聲，以為只是過敏醫生也沒說什麼，沒料到竟演變成肺癌。
清明節過後，淑華從台北直接飛去紐約市，傑利來接機，先去傑利住的公寓洗個澡打個盹，晚餐前露西搭火車也趕來了，到餐館時，有位印堂上點紅痣，披穿印度紗的女子等在那兒，傑利用華語介紹說，
「這位是 Avanda，我的未婚妻，我們是在兩個月前的情人節訂婚的。」淑華聽了一時還轉不過來，眼前這位印度女子膚色像馬鈴薯的皮，面貌普通只是眼睛看起來大大的，中年婦女的臉型至少比傑利大十歲吧，她伸出手要和淑華握手時，淑華有聞到吸煙客的烟味，牙齒也有點黃黃的，
「哦？真的嗎？那恭喜了。」淑華轉過眼睛向傑利看一下，示意他翻譯成英語，
「Avanda，妳這衣服很漂亮，妳來美國多久了？」
「謝謝您，我來美國快六年了？」
傑利插嘴說，「Avanda 在餐廳部服務，是醫院的營養師，這家泰國餐廳她很熟，我們常來吃，來！媽媽我們裡邊坐，先點菜，慢慢聊。」
淑華點了一道鳳梨咖哩雞飯，吃幾口味道蠻好，却再吃不下，猜想是長途旅行勞累，又加上時差。其實是傑利身旁的女人 Avanda 才讓她倒胃口，十幾年來母子三人在一起吃飯，有說有笑，現在連露西也提不起精神，用華語輕聲對淑華說，
「去年底我來紐約時，他只說有了女朋友，也沒介紹見面，誰知道。」
「大概她對你哥哥很會照顧吧。」說完淑華舉起酒杯，用英語說，
「Thank you Avanda, you take good care of Jerry. God bless you all. 」
「Oh! Thank you Mrs. Liu, don’t worry, I will take care Jerry. 」Avanda不知道淑華英語講得這麼流利，一下子有點受寵若驚，嬌媚地瞧了傑利一眼，再舉杯回敬。
淑華跟傑利回到公寓，她才注意到洗手間有不少女生用品，知道平時 Avanda 就跟傑利睡一起的，今晚傑利說要去醫院值班室睡，把大床讓給媽媽和妹妹，露西這幾星期忙著去兩家醫學院參觀，以便選一家她喜歡的，睡前她勸媽媽不要担心想太多，一翻身就呼呼大睡了。
淑華躺下去也迷迷糊糊地睡了不知多久，夜暗中醒起來，替身旁屈彎熟睡的女兒拉高毯子，看一下手錶，台灣的時間是中午，現時孤單一人住的父親會到他常去的那家麵店吃吧，自從母親走了後，老爸曾信心滿滿地說會自己照顧自己，不用淑華操心。老爸開創一家信用相當不錯的化學藥廠，經營滿五十年，前年她搬回台灣，才幫八十歲還每天到工廠上班的老爸收拾業務，然後賣掉廠址，也分出三分之一與十來位老員工分享，讓大家退休後生活無慮。
淑華回顧自己的身世，不只母親台南高女畢業，連外婆也是台南高女高材生，不愧書香門第，父親出身名校，教了幾年高中化學，才出來創業。只有自已喜好課外活動不愛背書，從來不曾拿第一名。
現在自已兩個孩子都要當美國醫生了，十幾年來單親扶養的辛苦堅持應該没有白費吧，可是一向聰明過人的兒子怎會迷上一位大他十歲的印度女人呢？是我沒教好嗎？是我對他放任毫無所求？還是他過去四年無女友，又單身在外思盼母愛，遇上一位甜情蜜意的小媽媽就被征服了，還是—–? 這位印度女人的家庭背景如何？結過婚生過孩子嗎？傑利好像都不知道，也不在乎，是為了绿卡才施展美色勾引傑利嗎？幾年後他會怎麼樣想？會後悔嗎？我應該現在就極力勸阻他嗎？淑華在床上輾轉難眠，空思無妙計。腦海裡突然湧現出她初戀的那位小男生。
是大學一年級的寒假，她被教官選去参加金門訪問勞軍團，軍艦一出基隆外海淑華竟開始暈船，有位叫李政文的男生好意地拿一粒暈船藥給她，說是他家的藥廠產品，她吞服下去，忍不到五分鐘還是吐了，等吐完後李政文從船艙裡端出一杯温開水給她，
「我幫妳加點塩，喝杯温的塩水可補充水分塩分，再吃一粒暈船藥，相信就不再暈了。」
「謝謝你，可是剛才我不是吃一粒了嗎？」
「是啊，可惜妳吐得連胆汁都吐光了。」
淑華生平第一次搭船離開台湾，平時在高雄港乘渡輪，甚至夏天坐船到澎湖也不會暈，這次是風浪太高吧。在冰洌透骨的海風中握著温熱的茶杯慢慢地喝，全身逐漸温暖起來，看李政文那樣關心又率直的眼光，才体驗出在家靠父母，出外靠朋友的可貴友情。
在戰地金門十天的參觀學習，跟讀藥學系的李校友頗有接觸，過後李政文也曾邀請淑華到郊外名勝當攝影學會的模特兒，不知道為什麼淑華並沒認真看待培養感情，可能當時還年輕吧，或是功課太重。李政文畢業後去日本留學，淑華牙科畢業後也曾到日本進修假牙一年，聽人說李政文已結婚了，就將那一段像是初戀的友情埋在心海裡。
過幾天回台灣是不是有勇氣去找李政文？前一陣子聽同窗說在車禍中他的太太不幸身亡，他也受重傷。生命的旅程似乎由不得人去掌握。
我自己是風華不再年逾半百，老母走了，再過幾年老爸也會走的，牙醫辛苦的工作我也做不來了，我有女兒露西可依靠嗎？或是到山裡找家清靜的佛寺出家禪修？想東想西輾轉反側，淑華竟然在繁華都會夜不熄燈的紐約市，抱著枕頭暗自哭泣起來。
