洋學生學漢語 ◎  翠屏(蔡淑媛)

 

Bellaire High building

每次打開電視機看CNN的新聞播報時,主播之一的Don Lemon常會讓我想到在Bellaire Senior High School教過的一個學生。事實上,第一次看到Don Lemon的影像時,我真嚇了一大跳,以為他就是我的學生Tracy Anderson。他倆的髮型、面相,特別是展開笑容時臉上一閃即失略帶羞澀的神情,幾乎是一個模子複印出來的。

Tracy 來到我執教的漢語初级Mandarin Chinese I 的時候已經是12年級的學生。因為年紀比班上其他學生都大,看起來相對的懂事而成熟。他中高身材,濃眉大眼,膚色不算太黑,比較接近南島民族(如夏威夷或台灣原民)陽光男孩的赭紅色。比起一般非洲裔學生的活潑好動、外向聒噪,Tracy顯得老成穩重。

他曾經提到,因為喜愛美術,所以對漢語方塊字特別著迷。他喜愛繁體勝過簡體。他說繁體字的結構複雜精緻,每個字看起來不但是一幅美麗的圖案,還隱藏著生動的故事。問他為何沒有早點來,他說從初一開始學習西班牙文,為了把一種語言學習得更精通,他繼續選讀沒有放棄。他去年已經通過APAdvanced placementhighest level Spanish Test,所以今年才有空檔來修漢語

當別的學生寫到「餐」、「藏」等多筆畫的漢字而「哀哀叫」,吵著要這些字的簡體而我回答「沒有」時,學生甚至提出「我們自己來創造」的要求。Tracy不寫簡體字。他不疾不徐地把每個繁體字寫得中規中矩、端正飽滿,有如鉛印的一般。他甚至說,只要開始「畫」字,心煩氣躁的現象就會消失,好像服了一帖清涼劑。我經常誇他字寫得好,他說其實他是在畫圖,因為喜歡,所以從不覺厭倦。 

有一次在授課時介紹「飛」字,我說從字面的圖像看,「飛」帶雙翅,雙翅鼓動因而升空(雙翅下是個字)。鳥會飛因為有翅膀,飛機會飛因為有雙翼(直昇機除外),所以,只有長翅膀的禽鳥或裝雙翼的機械才能飛。人無翅膀不能飛。英文的fly to…如果說的是人,應該說成「坐飛機到(location)去。」我話未說完,有一隻手緩緩舉起,是一個嘰喳如麻雀的華裔男孩,他問為什麼媽媽常說~「爸爸飛到。。去開會了」?

「爸爸有翅膀嗎?」我問。全班哄堂。

「當然沒有啦!」他回答,自己也哈哈大笑。

我沒有正面回應,只叫他回去問爸爸,也許爸爸有隱形翅膀也說不定喔!無意中轉頭看到Tracy一副心領神會的表情,我們相對一笑。我知道他懂。從他喜愛繁體正楷的個性,他完全明白我說的「雙翅鼓動,因而升空」的道理。我相信他會永遠記住今天在教室裡發生的,與「飛」有關的場景與故事。

忽然有一絲細小的聲音從教室角落響起~~「簡體的飛(只有一隻翅膀,那麼,只有一隻翅膀的鳥不是會掉下來了嗎?」問話的是一個班上出名的小淘氣。他說話同時站起來,做出單翅的飛鳥掙扎斜飛,歪嘴巴加上鬥雞眼,腳步顛顛終至摔落地面的動作,同學有人笑得趴到桌上抬不起頭,有人笑得直喊Oh My God! 高頻率的歡笑聲在教室裡翻湧激盪傳到室外,碰巧從走廊經過的副校長好奇地探進頭來,才把滿堂笑聲攔腰斬斷。…‥

秋去春來歲月如流,春假過後學生再度回到學校上課時,學已逐漸進入了尾聲。一天午休時間,Tracy走進教室來。他步履輕鬆,精神愉悅。

「有事嗎?」我問他。

「沒事,只是來告訴老師,我已經接到Columbia 大學的錄取通知,並獲得四年全額獎學金。我來謝謝老師給我寫了大學推薦信。」

「恭喜你,太好了,是Ivy League 耶!可以好好享受四年不愁吃住,無牽無掛的大學生活。」

「除了用功讀書,還是要找時間去打工,存錢給妹妹將來讀大學。」他說。我感動得幾乎要掉眼淚。

「妹妹?我從未聽你提起。」

「她今年十歲,還在讀小學很聰明,也喜愛讀書。」

「爸爸、媽媽應該會替她準備學費吧?」

「爸爸是大卡車司機,開長途經常好幾天不能回家。媽媽在River Oak () 一戶有錢人家保姆。他們工作都很辛苦,但是賺的錢並不多。妹妹大半都是我在照顧。我很愛她。」

「有這樣好的哥哥在照顧,妹妹真的好幸運喔!」

「這是應該的。我很樂意這樣做。She gives me lots of fun too!」

「你想讀什麼科系呢?」

「還不確定。會先攻讀生化方面的課程,拿到學位後,如果申請得到,也許讀醫學院,將來當醫師救護病患;也許進法學院,以後當律師維護人權。」他口氣誠懇,眼光專注,看不出一絲「臭彈」(吹牛、誇大)的味道。

自從畢業典禮之後,我不曾再遇見他。很多年過去了,現在只要看到Don Lemon坐在CNN主播台播報新聞的身影,我就會想起他Tracy Anderson還是不忘給他送上滿滿的祝福。

那年秋天新生入學,我的漢語初级班來了兩個非洲裔學生。除了Tracy Anderson ,另外一個就是Robert SmithRobert不是壞孩子,但是極端好動,坐沒坐相,走路故意一顛一簸,搖頭晃腦,有些人看到或許會以為他患了「羊癲風」,但他自覺是跟上新潮流行的「cool guy

問他為什麼來上漢語課?他說看了「少林小子」的電影,決定要去學功夫。但是,如果聽不懂「Sea Food」(師傅)講的話,怎麼練得了好功夫呢? 所以決定先來學漢語。我一聽就知道,這小子學習漢語必定前途無「亮」。之前已有幾個洋學生,有的為了喜歡吃中國菜(春捲或chop-suey~雜碎),有的為了學打麻將而來修漢語。這些帶著好奇的夢幻舆淺薄的興趣前來的年輕人,一旦發現漢字之艱深繁複,四聲之難於掌控,往往尚未達陣就已棄甲曳兵,落荒而逃。

我對每個學生都要求有Chinese name。除了在華裔家庭長大父母早已命名者外,其他族裔的學生,我就根據原名,取個音調接近,字義吉利的名字。經常可以發現他們的書包,筆記本等私人用品都簽上這個新奇的名字。他們引以為傲,同時也有向同窗好友炫耀一番的意思。我替Robert取的姓名叫「羅培德」。一番解釋之後,他說喜歡因為看起來非常「good looking」。可是,喜歡歸喜歡,總要會寫自己的名字吧?!當我要他按照筆畫順序,一點一撇地練習書寫時,他唉聲嘆氣,顏面五官皺成一塊風乾橘子皮。他一面畫一面「碎碎唸」Man! It is so hard, it is so hard…

有一天,當他一如往常那樣搖搖擺擺地晃入教室,我看見他的左邊眼眶四周一大圈「烏青凝血」。我心想,這「猴囝仔」少林小子還未當成,卻先變成了功夫熊貓。忽然間念頭一轉,不對啊!這可能是學生互毆,也可能是家暴。學校三番五令要求老師在第一時間盡快報告。我正在「操煩」不知如何處理的時候,下課鈴聲響起,這隻熊貓一馬當先衝出教室,呼朋引伴往樓梯口狂奔而去。

午休時段有學生家長來訪以致無法抽身。等到下午最後一堂課上完趕到護理室,進門才提到Robert的名姓,護士笑著說 too late原來中午已有別的老師前來通報。我不自覺鬆了一口氣。

「後續動作是什麼?」我問護士。

「請示過校長以後,已經Child Protection Services報告 下步動作就是CPS跟家長方面的事了。」

過了幾天,從別班老師口中傳出來的訊息~~Robert的父親,一個頗有名望的牙科醫師,在診所被警察以家暴的罪名上銬帶走。聽到後我內心深覺感慨。據說苦學出身的牙醫老爸,無法容忍獨生兒子不把功課當回事,整天晃進晃出跟著蹺課學生兜圈鬼混,氣不過才動手修理。美國法律,父母管教兒女,只准動口(還不准說出傷害孩子自尊心的話,否則就是語言暴力),不准動手,若一時失控打出傷痕,「波力士」(police)大人登門以手銬伺候是不講情面的。

此事過後不久,第一張「six week report card」(六個星期總結一次的課業成績單)發放同時Robert向我遞出退課單。我問他真想清楚要放棄了?他點點頭,想了想,然後說:「實在太難了,寫一個字就像畫一張圖,人的腦子能記得住多少張圖畫呢?」我簽過名把退課單還給他。我不知道他這麼一走,是不是同時也走出了少林功夫的英雄夢?

以後幾次在校園遇見,他三腳兩步跳到我面前,眉開眼笑對我大聲嚷:「踩老鼠,溺好馬?」蔡老師,好嗎?)又是老鼠又是好馬,我不禁對自己搖頭苦笑起來。教不好,師之過。哪裡會想到,我的報應這麼快就到眼前來。 

(註)River Oak ~~ 休士頓超級富豪居住區,以深宅大院,亭台花美觀而聞名。

                                                                                                                                              (2013/2017修訂)

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

*