海邊的童年 @ 翠屏

海邊的童年                                                  

翠屏

阿發和阿呆是「叔伯」(堂)兄弟。他們年齡接近,厝角相對,整天黏在一起,脫赤腳全莊跑透透~~有時到厝後的海邊撈魚蝦,有時到熟識人的甘蔗園裡去折甘蔗,或爬到樹上去掏鳥蛋,自由自在、生龍活虎般的莊腳囝仔。阿呆有一個非常福氣兼財氣的好名字。但是因為生成憨面憨面,講話又有點大舌,近鄰親友把他的真名忘記,只叫他阿呆。1946年兩個人已超越入學年齡,但是討海人靠天吃飯,為生活忙碌奔波,煩惱的只是歹年冬厚風颱,掠無魚歹過日,至於孩子慢幾年入學,或者讀幾年小學認得幾個字,就退學上漁船去做工,並不是一件多麼嚴重的代誌。

厝內不知道誰人出的主意,叫阿發和阿呆到長生叔的私塾去認識幾個字,以免以後變成青瞑牛,過幾年就讓他們上漁船湊腳手。長生叔是家族的遠親,排行第五,論輩份,兩個孩子叫他五叔公。他是村里少數幾個有學問的老親戚之一。他穿一襲灰衫褲,留一撮山羊鬚。到他私塾去讀冊的孩子都是厝邊頭尾的散赤囝仔,連親帶故,多少都沾到一點血緣關係。長生叔不愁吃穿,開私塾純屬義教,逢年過節,學生的老父或老母送去一袋自家收成的魚乾、蝦米、蕃薯纖或土豆仁,就算是謝師禮兼學費。

每日透早,阿發、阿呆一手拎著便當、一手提著矮板凳,拖拖拉拉往五叔公的私塾走去。五叔公看看學生人數大致到齊,開始搖頭晃腦,大聲唸出~~人之初,性本善,性相近,習相遠,苟不教,性乃遷,。。。養不教,父之過,教不嚴,師之惰。。」全班學生聽得霧煞煞,五叔公還長江大河一路呼啦下去。阿呆偷偷拉一拉阿發衣袖問:「狗不咬,先來煎。。猴不嫌,賜一刀」五叔公在教我們ㄊㄞ狗ㄊㄞ猴嗎?」,五叔公的目光從眼鏡框背後直射過來。他搖動手中的戒尺,在阿呆頭上輕輕敲一下說:「明天你頭一個背冊,背不出來,手上先抹一層萬金油。」阿發轉頭看看阿呆,發現阿呆的臉色青筍筍,趕緊問他:「阿呆,你怎麼啦?」阿呆結結巴巴細聲回答:「我。。我尿在緊。」

「你不是剛剛去過便所?」

「但是。。但是我一看到五叔公手裡的尺板,就忍不住想放尿」。昨天他已經捱過五叔公一頓手心。停頓片刻,看見阿呆全身在起加冷瞬(顫抖),阿發硬著頭皮,站起來大聲說:「五叔公,阿呆欲去便所。」

「不是五分鐘前才去過?」五叔公抬高聲調。

「我。。我又想去。。」阿呆低著頭說,一幅歹勢的窘模樣。

「真是尿桶一個」五叔公悶聲說著,全班「轟」的一聲爆笑出來。阿呆猛然站起衝出教室,碰歪長板凳撞出一聲巨響,又引起全班一陣大笑。放學後,阿發跟阿呆磨磨蹭蹭地走在雜草叢生的黃土小路上。

「明天怎麼辦?」阿呆問,看出來心事沈重。

「抹一層萬金油吧。」阿發也想不出什麼好步數。

「假生病,不去上課好不好?」阿呆問。

「不好」阿發說,「明天躲得過,後天怎麼辦?」

「那,我們就不要去上課了吧」阿呆說:「我們早上照常出門,阿爸、阿母不會知道。五叔公不管誰缺席,不會來過問。」

逃學?阿發有點膽怯,想到打手心又痛又麻的滋味,只好勇敢地點點頭。

「明天」阿發說:「我在聖公廟前的大樹下等你。你要平常一樣地出門,不能告訴任何人。」阿呆點點頭。

第二天清早,天空才露出魚肚色,阿發胡亂吃過早飯,背上布包拿起板凳走出大門。他一路走到聖公廟前的老榕樹下。前夜下了一場雨,廟埕潮濕的地面幾片落葉隨風飄盪。離廟埕不遠,就是沿海的堤岸了。阿呆還沒來,阿發無聊地向海邊漫步走去。日頭剛剛上升,平靜的海面漂浮著幾隻竹排仔,漁人正忙著撒網捕魚。阿發看著海面的景色,同時不停地轉頭回看老榕樹下的廟埕。他左看右看總不見阿呆的身影。

莫非阿呆臨時變卦,跑到五叔公那裡去告密出賣?也可能洩露秘密,被他老爸用草索五花大綁,提到五叔公的私塾去請罪。阿發心內正在兵荒馬亂胡思亂想的時候,身後忽然響起一陣響亮的皮鞋聲。不可能是阿呆,阿呆不穿鞋,更無皮鞋可穿。阿呆會魔神仔一般,無聲無息在背後出現,讓人嚇一跳。阿發轉頭一看,竟然是村裏派出所的巡查(警察)。「害也!阿呆真的把我出賣。五叔公叫巡查來抓我回去一頓打。」他想逃跑,但雙腿釘在堤岸無法動彈。他兩眼直瞪著巡查威風凜凜的姿勢,頭皮陣陣發麻。那個時代,巡查大人是僅次於虎姑婆,讓愛哭囝仔停止啼哭的仙丹。虎姑婆愛嚼細漢囝仔的手指頭,巡查大人會把人抓進派出所,無論老人囝仔,把人打得叫嘸敢。

「喂!囝仔兄,你常來到海邊玩嗎?」巡查的語氣倒還溫和。阿發緊張得說不出話,只好猛點頭。

「這幾天,如果看到海面飄來什麼物件,或者岸邊石頭坑裡有什麼物件堵在那裡,要趕緊到派出所來報告,知道嗎?」巡查說完話,眼睛朝海面巡視了一遍,然後一語不發。阿發不大明白巡查大人的意思。海邊會飄來什麼碗糕?一隻百歲老烏龜?擱淺的大隻海ㄤ(鯨魚),或者找人替死的水鬼?他不敢問清楚,只是猛點頭。巡查走開以後, 阿呆立刻從聖公廟的牆角冒出頭來。阿發回頭跑過去,對準阿呆的肩胛頭狠狠地揍了一拳。

「阿呆,你死到哪裡去了?」

「我怕,怕那個巡查大人把我們抓回去交給五叔公。」

「所以,你就躲起來做縮頭烏龜?」阿呆傻傻地笑著默認。

晴空萬里,明亮的陽光把堤岸照成一片耀眼的金黃。堤上土石斷落的隙縫蔓延一叢一叢耐風的葛藤。尖細的綠葉在風裡搖擺,綠葉間隱藏著一簇一簇黃色的小花。兩個孩子一前一後沿著長長的堤岸慢慢走,前途茫茫,不知該往何處去。阿發一面走一面想,巡查要找的物件到底是什麼?如果真是大海尢,當然得先找阿爸和莊內的查脯人做伙來扛回家,見者有份,帶幾塊海尢肉回去配飯吃,或者扛到魚市去拍賣,賺點意外的小財。可時這樣一來,阿爸一定會瞪起眼睛大聲問:「這時候不在五叔公的私塾裏,跑到海邊去做什麼?」逃學的事馬上就漏氣,當然逃不掉一頓責罰。那麼,還是聽巡查大人的話,乖乖到派出所去報告吧。問題一大堆,在阿發的腦袋裡拋輪轉。

「發哥!你在想什麼?」阿呆打斷了沈默。

「海尢」阿發隨口說。

「真的?在哪裡?」阿呆就是阿呆,竟然信以為真。阿發懶得理他,隨便指一指眼前的海灘。阿呆睜大眼睛朝向海面瞧。忽然,他停住腳步,張大嘴巴,卻沒發出任何聲音。

「阿呆,你見到鬼了不是?」阿發覺得怪異。

「那。。那。。是什麼物件?」阿呆說著,伸手指向海岸邊一堆相疊的岩石。一層大浪正好湧上,除了翻白的浪頭,阿發什麼也沒看見。他回頭埋怨:「阿呆,你在起痟啊!」

「那。。那。。那塊大石頭下面。。下面。。。」阿呆大舌的症頭受到驚嚇就更嚴重。

海浪正好退去。阿發張大眼睛直看過去,岩石下的洞隙裡,好像塞著一大捲灰白色的新聞紙,也像一捆破爛的棉被。眨一眨眼睛,想看個清楚,海水又湧上來,把岩洞又灌滿了。兩個孩子有伴壯膽,更受到好奇心的驅使,順著土階溜下海灘,朝著礁石的方向奔去。兩人跑到那堆物件的前面時,「啊~~」阿發不自覺地叫出聲來,阿呆已一屁股跌坐在沙灘上。那是一具人的屍體,膨脹潰爛已分不出男女。它的腳腿已經不見(被礁石割切或被鯊魚咬掉?),一隻手臂插進土沙裡,眼珠圓滾滾,阿發想到了死魚的眼睛。

阿發到此才明白巡查所說「物件」的意思。他對癱坐在沙灘的阿呆說:「你守在這裡,我去派出所報告。。。」阿發話沒講完,阿呆的屁股好像被針扎到,一躍而起,聲音抖抖直嚷:「我不敢,我不敢。我跟你做夥去。」兩人拔起腳跟往堤岸跑。心愈急,腳跟陷入沙土愈深。阿發不敢回頭,感覺有某種隱形的輕絲飄呀飄的跟上來。跑進派出所,兩人幾乎要斷氣。巡查大人正好是原先那一位。阿發喘著氣把代誌說完。巡查以及所內另外一個人跟著阿發與阿呆往海邊的方向跑去。消息隨即傳開,一向少人過往的堤岸這時已接上一條長長的人龍。巡查一面跑,一面低下頭問阿發前後狀況。此時的阿發趾高氣昂,自覺是個重要人物,把逃學與五叔公的戒尺忘得乾乾淨淨。

看到那堆礁石以後,巡查和後面跟隨的大人拋下阿發與阿呆朝前狂奔而去。兩個孩子此時已經被遺忘,自覺無錄用,乾脆坐在離人群稍遠的礁石上看鬧熱。他倆用腳趾挖挖海沙,也讓一進一退的淺淺海水磨刷他們來回奔波,已覺酸痛的腳腿。正在無聊得不知道做什麼才好的時候,從背後的堤岸上破空傳來一陣尖銳的,極端痛苦撕破喉嚨迸發出來的婦人的哭號。一個瘦削的,披散頭髮的中年女人往礁岩人群的方向拼命跑,才到半路突然撲倒在沙灘上。她手腳並用,滿面淚痕掙扎向前爬行,口裏不斷呼喊著一個男人的名字。

日頭已經升到高空。熱氣迎面撲來。海邊人影晃動,人聲隱約,這一切看在阿發眼裡,印到心裡,都顯得不太真確,真像在作夢。從清早逃學出門到現在,不過幾個時辰,但在他的腦袋裡,卻覺已過了好幾天。半截無腿的屍體,死不瞑目圓睜的眼珠。女人肝膽撕裂那樣痛苦的哀叫,這一切都不是真的,阿發的心在吶喊,這一切只是一場惡夢,或者是天公伯在處罰兩個逃學的孩子而變化出來的幻景。以後很長一段日子,阿發常在夢裏看到那對灰白色的眼珠。那對眼睛有時閉起,有時瞪著他看,他嚇醒過來,心肝頭撲撲跳。海水退潮,日頭升得更高,陽光曬得人額頭冒汗。不是回家的時刻,阿發激破頭殼想不出該到哪裡去。他轉頭看看阿呆,問他意見「到溪尾底去摸蛤仔好不好?」 阿呆只是搖頭。

「那就回去吧!」阿發意興闌珊。

「回哪裡去?」阿呆問。

「回五叔公的私塾去吧。」

阿呆沒出聲,跟著阿發站起來,拍拍褲底的沙粒,兩人垂頭喪氣地離開海灘。走進私塾門內,卻找不到半個人影。停了片刻,還是沒有人來,只好走回家。路上碰到一個同在私塾上課的孩子。才知道那個溺死的人原來是五叔公媳婦後頭厝那邊的表親。他匆匆忙忙把私塾關門趕往前去。那天黃昏,阿發跟阿呆總算弄清了事情的真相。原來幾日前的暗暝,夜黑風急浪高,一隻晚歸的竹排在港邊近海的水面遭到快衝入港軍艦的撞擊,竹筏翻覆,兩個漁民,一人掙扎泅泳到港邊獲救,一人落水後生死不明。阿發跟阿呆發現的,正是那位不幸溺斃的漁民。

五叔公幫忙喪家寫訃文,做輓聯,安排葬禮操勞過渡,加上人老體衰,生了一場重病,私塾從此關門。阿發與阿呆與「人之初、性本善」的千年古老教條從此斷絕了關係。他倆再也不敢到那堆礁岩的水域去沈水瀰(潛水)。總覺得岩石蔭影裡,有個孤獨的靈魂在默默地泣訴~帶我回家。。帶我回家。特別是雲霧深厚,海風呼嘯的傍晚,那份哀號似乎顯得特別淒厲。當八月快將過盡,九月開學的鐘聲即將響起時,學校派遣老師按照門牌號碼,捱家捱戶勸導家長帶領學齡兒童去註冊,不然,巡查大人就要上門找麻煩。阿發、阿呆穿上乾淨的衫褲,背起書包,乖乖上學去了。

(2011/2017年修訂)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

*

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料