第一課
廖清山
七十年代，自台灣留美的人還不是很多，遇見同鄉的機會，自然也就較少。尤其是那些在美出生的第二代，由於經常承受到異樣的眼光，導致他們往往無端的感到不自在。在這種情形下，每次到了一個新環境，國川都會略呈不安。
如今面對著一張張陌生的小臉孔，白色的，黑色的，還有幾張似是而非，如曾相識卻又全然不熟的黃臉孔夾雜在那中間，只是那麼隨便一看，他馬上感到一陣摒排不了的孤獨，有點憂鬱，也有點悲傷。
留著金色長頭髮，穿著淡綠色整片便服的指導老師，簡單地作過自我介紹，隨即發下紙張、顏色和畫具。她要求每個學生，借用印象當中，最喜愛，最受感動過的名畫，重新安排調整，依照各人自己的意思，把想要表達的主題繪描出來。
什麼是名畫？很快就有小孩子提出問題。
指導老師馬上把問題交給大家，她只是微笑地看著小孩子怎麼回答。
──唉呀！這還不簡單？只要到博物館，那裡就有一大堆名畫。
──對！對！我看過梵谷的鳶尾花，那是有錢也買不到的名畫，我爸爸告訴我，他從那一副圖畫中間，可以感受到生命的活力，那是很奇妙的。──雖然我不是很懂我爸爸在講什麼，但是他應許我，有一天，我總會明白的。
──嗯！我也知道。我曾經到過巴沙迪那的漢廷頓圖書館，那裡就有Blue Boy 和Pinkie，那可畫得好好看，我很喜歡。每一次媽媽帶我去，我都會多看幾眼。
經過一些竊竊私語和一陣七嘴八舌的公開談論以後，指導老師再問是否還有別的問題？
──沒有！
──很好！那，我們就開始畫，好嗎？
──好！
只看大家低頭開始作畫。國川卻依然不太清楚老師的要求，但又不敢發問。他只是悻悻地坐在原位，兀自懊悔，為什麼他會答應媽媽，在最多卡通節目可看的星期六上午，傻兮兮的來參加美術班？
坐在左邊那個墨西哥女孩子，熟綀地握住B2粗心鉛筆，慢慢勾畫出一幅國川好像曾經在那裡見過，但看起來又是那麼奇特的臉孔。他有點納悶，終於憋不住，好奇地問她：
「妳在畫蒙娜麗莎嗎？」
「嗯！沒錯！」那女孩子抬起頭，瞄了他一眼，虛應了一聲。
國川感到女孩的態度非常冷漠，不敢再開口發問，但是眼睛一直無法離開那筆下輪廓愈來愈加明朗的畫像。後來再怎麼看，還是不明白，便又一次鼓起勇氣，問她：
「妳畫的蒙娜麗莎，怎麼看起來兇兇的，一點也沒有笑容？」
「你見過一個人，老是微笑的嗎？」
女孩子這一次沒有看國川。只是冷颼颼地回了一句，繼續專注地動著她的鉛筆。
他不清楚女孩子談話中的意思，只覺她似乎太懂事，儼然是個小大人。
「人總是有笑的時候呀？」國川試著表達自己的意思。
「不錯，人有時候會開心大笑。但是大多數時間，可都是憂愁煩惱，怎麼也笑不起來的。」她擱下筆，帶著大人的口吻說：「我媽媽還說，一個老笑不停的人，便是神經病！」
「難道妳媽媽不喜歡笑嗎？」他惶惑地看著她的眼睛。
「這不是喜歡不喜歡的問題。你知道，有時候人要笑，也笑不出來。」她的睫毛輕輕地揚了一下，說道：「要是你從我媽媽生長的墨西哥那鄉下來，你就會明白我所說的話。她小時候，常常為了搶奪從餐館後門丟出來的老麵包，曾經和最要好的朋友打架，後來兩個人懊悔得抱頭痛哭。窮人，實在太可憐了！」
女孩子猶如在述說自己悲慘的故事，可是語意間，顯然又透露著一分稍嫌誇張的揚揚得意，好像要讓國川明白她比他的確懂得很多。國川不喜歡她那股輕浮的優越感，他覺得女孩是愚昧的。
看到國川面露不屑的表情，她忽然按捺不住，把身子湊過來，挑釁地問他：
「你挨過饑餓嗎？」
挨餓？也許有過瞬間的經驗。但是正餐以外，隨時隨地有點心、餅乾、糖果，冰箱裡面媽媽長期放著幾種他愛吃的冰淇淋，有巧克力，還有香蕉味道的。新鮮水果，那就更加不用說了！他的肚子稍微感到一餓，順手就可以抓東西吃，他應該是不曾真正挨過餓。尤其是看到那女孩子，睜大著眼睛鄭重其事地問話，他懷疑那意思，比他能夠理解的還要深刻。怯怯地避開她橫掃過來的視線，像隻擔驚受怕的小兔似的搖搖頭，儘量搜索逃脫這窘迫場面的小徑。
「所以達文西的蒙娜麗莎永遠微笑，至於我的呢，只有兩隻眼睛瞪著你看！」那女孩子以教訓的口吻，一個字一個字的說。
國川有點洩氣。他怪自己多嘴，惹出來一頓好教訓，自討沒趣。
這時候，老師繞到他後面，發現他的畫紙一片空白，問他是否碰到困難？他不想引起多餘的注意和麻煩，裝模做樣的拿起彩色筆，開始作畫。
忽然，從右邊伸過來一隻黑色小手，遞上一張剛完成的圖。
「畫得不錯吧？」問話的男孩子，頗為自豪。
國川看了一下圖，心裡暗暗嘀咕：
「耶穌的臉孔，怎麼會是黑漆漆的呢？」
「黑色最美！」男孩子像猜透國川的心思，一本正經的告訴他，說：「我爸爸說，上帝創造人類，並不是使用普通的泥巴，而是像麵粉一樣的東西。他最初隨便捏了一下，創造了白人。後來發現白人不好看，另外掏了一團麵粉，又多搓了一下，顏色漸漸加深，創造了黃種人。他看黃種人還是不怎麼好看，又掏了一團麵粉，再繼續搓，搓久了，那顏色漸漸變成又黑又亮，看起來非常順眼。於是他慢慢捏，捏出了又健又壯，非常完美的人種，那就是黑人的祖先。上帝面對著最後創造的黑人，怎麼看怎麼滿意，於是不再創造另外一種人類。我爸爸還說，耶穌既然是上帝的兒子，他必然是黑人。因為上帝很愛自己的兒子，在他決定讓耶穌降生到這世界時，一定會把他投胎到最優秀的人種那裡去。──我們以往所看到的圖，都把耶穌畫成白人，那是不對的。」
關於上帝創造人類的故事，國川從台語教會的朋友那裡聽到的，又不一樣。他記得，好像是上帝把塑造好的麵粉人放進烤箱，不久提出來一檢查，發現成品不夠熟，顏色顯得輕浮淺薄，看來很不莊重，加上擔心使用起來容易破損，便再送進另外一個，讓它烤久一點。沒想到這一來，把麵粉人都烤焦了，看起來髒兮兮的，而且一戳就碎，上帝感到很失望。於是再送一個進去烤箱，因為曾經有兩次失敗的經驗，上帝在燒烤的過程中，已經能夠完全拿捏掌握，而且他又非常用心地看顧，最後創造了恰到好處的人種──黃種人。至於那不夠火侯的就是白種人，那烤得太焦的便是黑人。
他本想打算把這個故事告訴黑男孩，但是剛才已經從墨西哥女孩那裡吃了一點苦頭，他不想再惹麻煩，只好低頭畫圖。
他畫的是米老鼠。
對於華德迪斯奈筆下伶俐友善的米老鼠，他幾乎從一開始在電視上看到，便像著了魔一樣，異常喜愛。每一次跟著大人到迪斯奈樂園，只要看到不一樣的米老鼠帽子，他都不忘購買，前後總供收集了已有十一頂。
他爸爸看到他那麼喜歡米老鼠，和他的話題，自然常在這上面打轉。不過有幾次在閒談時，爸爸卻提到一些老鼠的真實故事，讓他覺得非常意外。他爸爸告訴他，在台灣，老鼠不但會把人家的食物吃光，也會把書本咬碎，然後跑進抽屜裡撒溺。有時大人不小心，老鼠還會乘小孩子睡覺，咬傷小孩子的耳朵，弄得血淋淋的，好不怕人。聽得他毛骨悚然，汗毛直矗，雙手趕快塞住耳朵，不敢再聽下去。
起初他當爸爸在逗他，尋他開心。他不相信老鼠竟會那麼壞，那麼討人嫌。等到從台灣來的阿伯、阿姑那裡獲得証實以後，他感到很失望。正因為如此，他更加摯愛隨時可以親近的米老鼠，不但在任何地方看到圖片畫像時，都會佇足觀看，有空時，也會動筆畫牠。
他現在畫出來的米老鼠和迪斯奈創造的那個，長像並不一樣。他覺得米老鼠應該是東方的，眼睛不能太大，而是細細小小的，兩角稍稍斜吊，眼珠子黑黑亮亮，非常安靜溫和，更加容易和人類打交道。
畫著，畫著，他的背後霍然爆起了笑聲。幾個小孩子指著國川的米老鼠揶揄嘲弄，嘴裡吱吱喳喳的亂叫：
「支那曼！支那曼！快來看支那曼的米老鼠！」
他們不但嘴裡嚷嚷，有一個還刻意瞇細著眼睛，以手指頭把兩邊眼角拉高，裝出怪模怪樣的臉形；另外一個看到了，馬上依樣作鬼臉，兩個人對看著搖頭晃腦，口中還唧唧作聲。
老師很快的制住室內的聒噪，拉長了臉責備那些取笑國川的小孩，同時向大家解釋，世界上只有「中國人」，沒有所謂「支那曼」，那不過是一句輕薄而侮辱別人的下流話，大家不該使用它。對於國川，她先安慰他。告訴他，這不是他的錯，他只是依照老師的指示畫圖，怎麼畫，都是他自己的事情，別人一定要尊重他。說到這裡，她特別要求國川不要為這些小孩子的調皮，感到難過。
國川並不太在意，只是淡淡的說：
「沒有關係。」
秩序恢復以後，畫「黑色耶穌」的那個黑人男孩，低聲問國川：
「你真是中國人嗎？我最喜歡看『功夫』電影了！」
「不！我不是中國人。」
「日本人嗎？」
「也不是。我是台灣人。」國川特別加重「台灣人」的發音。
「台灣人？」男孩子搔頭摸耳，想了一下，搖搖頭說：「沒有聽說過這個國家！」
「我爸爸說，我們的國家一直都是被壞的外國人管，一下子屬於這個國家，一下子屬於那個國家，叫起名字，就有很多種，連我都沒有辦法正確地叫出來。不過總有一天，我們台灣人都會站起來。我爸爸說，那時候我們就會有自己的國家，名字就叫『台灣』。」國川解釋著。
男孩子又想了一下，若有所悟地問道：
「你會不會是船民？」
「什麼是船民？」
「船民嘛！就是那些沒有國家的人，成天坐在船上，到處漂流，碰到好運氣，才有機會登陸生活。你問問你爸爸，說不定你們就是船民！」
「哦！你這麼一說明，我明白了！他們是另外一個國家的人，因為失去國家，曾經長期在海上漂流，那是很悲慘的。」
「那怎麼會悲慘呢？想一想，整天在海上釣魚生活，那才開心呢！」
「不見得，我媽媽說，那些人沒有飯吃，並且長期不能洗澡。那種生活是很不舒服的。」
「棒呀！棒！那就更開心了！」男孩子興奮地說：「我最討厭我媽媽天天逼迫我洗澡。要是我當上船民，大概我媽媽就不會再逼我，就是逼了，也沒有用！根據你的說法，反正大家都不洗澡。不是嗎？」
國川一聽，噗哧地笑了起來。在家裡，媽媽不是也常常指著他，嘮叨地說：
「怎麼會有小孩子，一定要人家苦苦催逼，才肯乖乖地去洗澡？」
原來不喜歡洗澡的，不只他一個人而已。他對這個臭味相投的小朋友，漸漸產生好感。
「你為什麼笑？」那小孩子看到國川突然開口笑，詫異地問。
國川把自己感到好笑的原因，老實地說出來以後，那小孩子一把捉住國川的肩膀，輕輕搖晃了一下，不禁也跟著莞爾。不過他的好奇心並沒有停止，他繼續轉動著兩顆大眼珠，問國川：
「你不是船民，難道你是搭軍用機來的？」
顯然他一直把國川當難民。在他認知的範圍，沒有國家的人，不是難民，是什麼？
「不！我是坐汽車來的。」國川一時沒有會意過那小孩子的疑問來，直接回答說。
「坐汽車？」男孩子的眼睛瞪得更大，似乎他是愈來愈不懂了！他問國川：「台灣不是在東方，大海的另外一邊嗎？你怎麼能夠搭汽車？難道你們把車子開上大船，讓人家把你們運過來的嗎？那也用不著一直坐在汽車裡邊，活受罪呀？」
這時候國川知道那男孩子真的是誤會了！便耐著性子，含笑地解釋，他的父母以留學生的身分來到美國，結婚以後，在米蘇里生下他。
「我爸爸後來唸完了書，在洛杉磯找到工作，全家只有搬到這裡來。搬家時旅費不夠，不能乘飛機，只好坐一部舊汽車來。」
「這麼說，你是美國人了，剛才你怎麼會說，你是台灣人？」
「沒有錯，我生在這個國家，自然是美國人，不過這只是暫時的。我爸爸說，等到我們有自己的國家，我們就要搬回去！那時候，我們就是真正的台灣人了！」
「我不懂！」男孩子老實地說。
「但，我懂！」國川也肯定地說。
「那麼，你們在這裡沒有朋友，生活一定很不方便，你也會覺得很寂寞。是不是？」男孩子關心地問國川。
「不然，我的朋友可不少！」國川告訴男孩子，他爸爸遇到很多台灣人，大家都很友善。有些人，每個禮拜天都可以在台語教會碰到；其他的人，有時在週末彼此往還，一年幾次，也參加同鄉會，大家會在那裡見面。
「同鄉會是幹什麼的？」
「同鄉會是我們台灣人的組織，大人有大人的事；我們小孩子聚在一起，就是玩，還能夠享受台灣小吃！」
「台灣小吃？那是什麼東西？好不好吃？」男孩子本來就喜歡吃，談論這類話題，特別起勁。
國川把他所知道的東西，肉圓、肉粽、米粉和肉粳等，一一形容給小孩子知道，並答應下一次同鄉會，一定帶他一起參加。那男孩子聽說有機會大快朵頤，不禁口水直流，差一點跳起來。
正巧國川抹下最後一筆彩色，完成了他的米老鼠。
男孩子驚奇他畫得那麼好，搶過去，高高舉起來，大聲叫道：
「大傑作，畫家，我的台灣朋友……」
忽然想起他們倆人，彼此還沒有通報過名字，男孩子先向國川自我介紹，說：
「我叫強尼。你呢？」
說罷，還鄭重地伸出手來。
「國川，我叫國川。」告訴了名字，他也伸出手，兩人緊握了一下。
「大畫家，我的台灣朋友，國川先生……。」
強尼興奮地宣揚著，沒有想到就在一片掌聲中，他的腳底一滑，把手中的圖畫鬆掉，那上面未乾的五顏六色，正好覆蓋在他的臉部。當他移開畫紙時，只見那張被塗污的面孔，恰似小丑一般，滑稽突梯，弄得大家笑彎了腰。
國川的圖，顯然還得重畫，但是他毫無怨言。處在新朋友之間，他感受到一股溫馨的情熱，很舒服。
