我是923年在嘉義市新店尾（現時國華街）一家專賣商店出世，阿公陳際唐經營雜貨店起家，後來批發煙酒、糖、以及三井會社的產品如麵粉、火柴等，並外銷福肉（龍眼乾肉）去上海，他和好友創辦羅山信用組合（第一信用）。阿爸在專賣局工作，我十一歲時就病逝，當時我是嘉義旭小學（現時民族國小）的一個無憂無慮，對將來充滿希望的少年。畢業後幸運考上嘉中，錄取50名，日人佔00名幾乎全部保送，台人只50名，報考來自各校精英四百多名。
938二年級時發生中日戰爭，學校加強軍事訓練，日本教師被徵召我們就得排隊去火車站歡送，義務勞動學生要造路，去飛機場除草，種菜植樹。四五年級時有戰爭模擬的野戰訓練，全副武裝日夜行軍追擊，一周內全台灣中學生會師台中市睡小學教室，最後以閱兵唱軍歌呼口號結朿。940年夏天我參加新高山登山隊，（見附圖）昂立東亞第一高峰，前途茫茫。
隔年四月畢業後坐船去京都，就讀同志社高等商業，十二月八日學校貼大海報，報導日軍炸Honolulu珍珠港，全校師生沸騰無心上課，擔心太平洋戰事會帶來新的災難。果然不久就開始食物配給，我租住的屋主是典型的反戰人格者，他們常將魚肉多的中身留給我吃，她和先生吃魚頭魚尾。住屋鄰近京都名勝古蹟平安神宮，有清澈溪水夏日常去玩水，三十八年後我女兒留學日本，也是住在同一間房子，由健壯的老太太照應，幾年前我曾接待她來台灣遊覽。因戰區欠缺人員，軍政府規定學校讓學生提早半年畢業，我就四處應徵工作，最後在橫濱的石川島芝浦製船任職。不久台灣轉來電報問我有否應徵志願兵，屋主先生代我回電報說該員行方不明，叫我免擔心。
在製船會社工作每日要持飯卷排隊領午餐，有時吃不飽要多用一張，月底就餓扁肚，時局日益艱苦，家母來電催快回台灣。當時944年很難買到船票，我帶一打會社配給的啤酒和幾條魚，跑去東京拜託台灣總督府駐日所長，不久買到一張富士丸的船票，可惜該船九千噸返日途中被美軍魚雷擊沉，後來補寄一張船票，是二千噸的雪丸，辭別親友，九月三十日於神戶上船，經九州到鹿兒島停留三天，當地食物豐富便宜，補償一年來的營養不足。
雪丸是貨輪改裝的客船，只載我們一百多名乘客，連同其他九隻船，在驅逐艦、魚雷艇、和海防飛機護衛下，三十隻船團壯觀地從鹿兒島南下，大家身繫簡單救生衣，演練緊急逃生，覺得十分安全放心，停靠琉球Nawa港時，船底艙忽然列隊跑出近千名的陸軍，我們都不知道他們幾時上船的，後來才聽說美軍可能登陸琉球，船團隨即再出發向西，過三天遇美海軍攻擊不得已折回北，停靠九州五列島附近，我們在甲板上看見一隻魚雷從遠方海面沖浪對準我船，幸好掌舵急轉船身九十度，魚雷擦身而過，群起歡呼，慶幸沒葬身海中。我們五隻船返鹿兒島，其他五隻則南下去台灣，全部途中遇難被擊沉，無一生還。也有些人放棄回台就由鹿兒島返東京，遇上美機的大空襲。雪丸再出發航向台灣後，有時船上警鈴發作，我們也不緊張了，天佑我也，在甲板上晒日頭，抓身上的跳蚤，玩Poker，幾天過後，可以見到台灣高山時忽遇小颱風，大家嘔吐暈船，美軍潛艇可能因而撤防，讓我們在基隆港十一月十日安全上岸，前後在海上四十日。夜宿港口旅店，身無分文，借電話打回家報平安，伯父接電話後，次日晨電匯錢到旅店，回到家第一件事脫下衣帽放進大鍋煮，我則泡洗兩個月來第一次熱水浴，回家的感覺真好。
返抵家鄉不久就由長輩說親訂婚，年底去嘉義煙廠工作，職位是包裝課主任，手下有數十名女工，由於物質材料缺乏，350支煙包一大包，捲煙紙是甘蔗渣做成的較厚，不連口吸會熄火。每日九點開始廣播水螺警報，十點左右美機由南而北掠空而過，結婚訂于一月廿八禮拜日，租一台客運小Bus去丈人王傳宗醫師家迎娶新娘王淳子小姐，在住家中庭親友協助下，勉強辦十桌有點雞鴨的酒席，正慶幸當天沒空襲，誰知夜晚警報大作，火葬場因有火煙美軍以為是兵工廠，被炸平，大家趕緊熄燈躲進防空洞，好一個難忘的洞房花燭夜。
此後無一日安靜，只好疏散到三界埔鄉下，每日騎腳踏車（輪胎用粗橡皮水管圈成）到鹿麻產臨時煙廠上班，來回四小時，經常半路躲掃射，P-38雙肚戰鬥機飛很低可看見飛行員的臉。一日早晨離三界埔不遠的田間小徑，看見有一粒鴨蛋，高興得停車下來撿，轉身騎回家，交鴨蛋給內人，然後再去上班，半路近丈人家剛好遇到九點的空襲，迅速躲入屋前防空壕，不出半分鐘飛機俯衝掃射，子彈四處亂飛，一聲巨響來自診所，不知何物被射中，等警報解除爬出防空壕，一看才知是痰壺被打碎，屋前屋後都有彈孔，連那兩排大王椰子樹幹也被穿射好幾個洞，實在厲害。
四月廿五日大正天皇的忌日，美機大批瘋狂炸嘉義市，丟燒夷彈把新建才十幾年的現代化都市大半燒成廢墟，戰爭真殘酷，美軍可能只為報復日前一架軍機在嘉義機場附近被擊落，就大開殺戒，傷及無辜平民及財產，使嘉義文明倒退數十年。
八月十五日在捲煙廠聽Radio，說正午十二時天皇有要事放送，當天沒空襲，市面出奇的平靜，百姓還不敢相信作威作福的大日本真的投降了，當晚就有些人家把電燈點亮，隔幾天才確信已經光復了，隨後台灣被國民黨接收，湧入二百萬政治難民，強壓在六百萬台灣人肩頭的另一種苦難，就一言難盡了。（鄭炳全整理）
