▲作者夫婦(左2,3)和大姊陳連子(左4) 合影
▲陳連子
「大姊（Neesan）再也不拿比繡針更重的東西……」，我到大姊家裡作客時，她笑著對我表示她充滿幸福的生活環境。新搬進的客廳配置著舒適高貴的一套沙發，大姊已經結婚約五年了，姊夫是一位很能幹、踏實的機械工程師，當時第二次世界大戰開始不久，機械工廠的需求頗大，他擔任重責的職位且可分紅利，所以他們家有相當可觀的收入。
大姊，陳連子是1918年於嘉義市出生的，她集父母的愛，三年後二姊才出生，由於內祖父在她不滿兩歲時過世，從此她3至12歲半都與內祖母睡在一起，直到內祖母過世為止。也許是因她明朗順從的好氣質讓祖母很疼愛她，常給她梳頭髮，使這大孫女看來更加美麗。祖母自己不花錢，不過可常給這長孫女錢，又給她東西吃。外祖父母於離家距離兩條橫路的西市場門口對面，開設食品雜貨及山產店，生意很好。外祖父做人很好，每當孫女叫他「阿公」，他就以笑面說「甚乖」而給她兩分錢。那時候錢大，又有價值，二分錢對於小孩是很有用的。外祖母也是一位很慷慨大方的人，她總喜歡在頭髮上戴著許多鮮香花，她每次來我們家時都帶許多東西給我們吃，大姊也許因為從小在這樣的環境長大，使她有著善良、大方、慷慨的氣質，造成她有一個觀念是「不要在家節省三頓費用，也不應該因為菜錢變成貧乏」。
她年輕時喜歡燒菜，也很會做好吃的料理及點心，我們七個兄弟姊妹的個性未盡相同，但每一個都很愛吃紅豆餅。大姊大我七歲半，而我小時候因為太瘦，父母訂了牛乳給我補充營養；有一次大姊說：「留下一點牛乳給我，我要洗面。」，我留了大約一大匙給她，她卻失望地說：「那太不夠」，後來我只好留下幾倍的量給她。小時候的我，是她叫我做什麼我都會照她的意思做，所以她也特別喜歡我。
大姊那個時候小學也是男女分開的，嘉義女子公學校設於現在文化路郵局附近，小學畢業後要上高等女學校是很難的，因為那時候嘉義高女大部分是錄取日本人子女，台灣人則需經過嚴格的入學考試，一班六、七十名當中，只有一兩名才能考上去，大姊表現她的聰明伶俐，學力充足，由六年級一下子就考上嘉義高女，給我們開好前例，我們七個兄弟姊妹前後都能由州立嘉義高女及嘉義中學畢業。
大姊於高等女學校除了基本的數學、語文外，淑女需要的音樂、行儀作法、園藝等等都要修習。後來我前往德國留學八年回來，大姊唱的德國名曲比我唱得還要好。
大姊高女畢業後至婚前（1934~1937），享受過和平時期的娘家生活，燙頭髮，身著modern的洋裝（我還記得她穿過斜邊剪裁的裙子），有時她還與親戚蔡碧蓮女士（後來成為陳炳龍醫師的太太）一同去看電影，有些流行歌，如：愛染カツラ、目ナイ千鳥……等，都是我聽她唱才學的。因當時嘉義市內受過女子高等教育的台灣人不多，就成為受過高等教育男生追求的對象。
當時的婚姻大部分是經媒人介紹，由父母做主意決定的。大姊的結婚式相當盛大，對方帶著很多禮物，包括豚半隻、鮮綠竹、新娘餅…等長形的行列。姊夫是水林庄的一位機械工程師－紀然捷先生。
當天我沒有去水林，我那天的任務是將大姊臨走時所落下來的扇子拾起取回家裏；當我將扇子拾起回到家以後，忽然間感覺好像失去了一位親愛的大姊，我還跑進押入（壁櫥）裡泣淚……
一兩天後，大姊頭一次回娘家時，我到水林親家處接她，還被他們稱讚小學五年級兒童這麼懂事。
大姊結婚十年是甚幸福的，生育二男二女：和嘉、憲褒、初枝、美杏。而姊夫－紀然捷，是一位很能幹、誠實、率直，且勇於爭取自身權益的人，當時中日戰爭續成世界大戰，戰後的復建工程，對於機械工業及工程師人力的需求甚大，在這樣環境下姊夫充分發揮他的能力，除月薪以外，還有紅利及福利等收入，他們家經濟狀況可見很好。大姊除了性情溫和、善理家務且長於燒菜外，更有婦人的素養及教育等美德，他們夫婦之間有著和愛的感情，合作建設美好的家庭。
在這結婚時段，大姊就如上述般讓人感覺她非常幸福。大姊與普通人不一樣，特出的是她一方面享受幸福，一方面還願意與近親分享她的福。有一段時期，姊夫的工廠製造丸鐵，工廠的售價比市價便宜，一買就有利潤，他們就讓父親買幾噸工廠售價的丸鐵。
我後來進入台南工學院念機械工程就是受到姊夫的影響，學生時代正值戰事，食料品缺乏，營養都不夠。我去探訪大姊時，她常給我錢，讓我在學生當中的pocket money比別人多，屢次可到夜市去補給營養。戰後兩年，家兄錫土結婚時，剛從日本回來的二姊及二姊夫積蓄不多，要吃新娘茶感覺有困難時，大姊還慷慨地替代他們包紅包。
1947年2月28日，很多台灣人一定不會忘記這個日子。
當時姊夫於岡山的機械公司擔任要職，舉家安頓在高雄市內，每天以火車通勤，我在台南工學院上大二並住宿於台南市。二二八事變一開始，社會的秩序亂了，但姊夫因他的要職仍繼續照常通勤。3月5日、6日高雄要塞司令彭孟緝派遣軍隊攻擊，在高雄市政府及高雄火車站展開掃射。在這攻擊行動中，無數的平民喪生，或是被捕後處死。幾天後我接到嘉義家裏來的訊息得知姊夫在3月6日上班後沒再回來……。當下我立刻決意去高雄看大姊，在台南火車站前還看到被射殺的屍體，臉上還有血孔……。
到了高雄一看到大姊，她跪下說：錫清，給我幫忙……。
有些間接的證據顯示姊夫很可能於高雄火車站被軍隊掃射犧牲了……，除安慰她外，從此我決心幫忙這位時常對我好的大姊。
天變了，大姊美滿的婚姻生活終結了，從此她忍受著無情、多苦難的60年widow生活開始了。
一個廿八歲半的寡婦帶著四個幼小的子女：和嘉未足8歲、初枝6歲、憲褒未足3歲，而最小的美杏更是未足1歲，將如何養育子女繼續生活下去？大姊先由高雄搬回嘉義，於中山路大道上與父母共同蓋一棟三軒店面房屋，各分一軒外另一軒出租，大姊分的中間那一軒下面開五金行，上面二樓住宿。開始一兩年經岡山機械廠廠長介紹，做過糖廠需要材料交貨的生意，利潤還不錯。後來這個生意沒有了，收入鮮少，不足子女養育費及每月的生活費。為縮小開支，大姊在1949年間把中山路厝地賣出，並在左側的巷內買一棟較小房地搬進那邊。
我於1949年正月底結婚，在中山路家中住了八、九個月後，搬去台南總爺糖廠宿舍。大姊一家經常都與父母及我們住在近鄰，彼此有著密接的關係及往來，這當然有許多的好處，但有時也難免有些不滿意的事情，但是大姊一家一直與我們關係密切有著親愛的感情。
後來父親不做藥房商，將中山路店面租給米大賣商，大姊有一段時期運用這個方便做米的零售。我還記得於此期間，我在糖廠照像暗室中洗了幾張姊夫的遺像。
1956年10月我遠離故鄉到德國留學，因此妻子新雪及四個子女回到嘉義與父母住了五年，昭瑛及昭玲更多留住二年半。此期間與大姊一家住得那麼近，好像一家人，大姊及和嘉、初枝、憲褒、美杏（他們約大我子女十歲多）都對他們非常照顧，這是我及新雪、昭瑛及昭玲都特別難忘的事。昭瑛說大姑那時候經濟不算很好，但是也對我們很好。初枝那時候結婚，我由德國送她貴重美麗的項鍊及皮手提包作為賀禮，她的新婚旅行帶著泰昌同行，旅行相片裡還有他們一塊合影的回憶；美杏還常教昭瑛及昭玲作文功課……。
離開台灣18年後，於1974年第一次回台時，受到大姊親情的歡迎至為感動，於11月26日去看和嘉時，見他在嘉義熱鬧的地方開餅菓店，生意很好，讓我感覺十分歡喜與欣慰。
我雖然常請大姊來美國玩，但大姊直到1989年才來訪，那時我已退休搬到美西，我們相處了幾個星期，玩得很開心，在她來訪期間當然睡在我們的大床，我到另外的房間去。有一次她要染頭髮，想不到她指定我替她做，就如小時候我照她的意思做了。我退休初期替前公司開拓塑膠原料的業務時，多次住宿台北她住的延吉街，她都很客氣誠意款待，這也是我感謝難忘的事。之後每逢過年，我想到大姊就會想要送她一點小意思。
還有一次我到泰國去玩，初枝要我去量身說是大姊要作西裝給我，那件西裝在夏天特別實穿，但我知道大姊的經濟狀況不算很好，也糊里糊塗的收用了，還有每一次看到傅培梅的食譜，就想到是美杏在1970年那時候送給我們的。
後來她身體欠佳需要專人照顧，我曾與初枝商量應僱一專人照顧她，我願意分擔費用的一份，但這個提案和嘉不接受。而和嘉、淑媛兩人好多年不厭倦地照顧她，這是甚不容易的事，實為做子女的孝順典範。
最近看到一篇文章，茲略抄下：
「什麼是對於人生有意義而重要的？財富、名望、權力都將無用，輸贏大事也將消失。人的價值要如何衡量？重要的是建造什麼，給了甚麼，不是自己的成功，而是做了哪些有意義的事。重要的不是認識多少人，而是走後能讓多少人深深懷念，是什麼樣的作為使人難以忘懷。」
大姊！！我永遠深深懷念您。
弟 錫清 寫於大姊92歲生日忌前夕
