走過的路，留下的痕跡：追思 Edward
那一年， Peter六歲，我帶著他搭火車從芭芭拉初次到達聖地。
Edward到火車站來接我們。在車上，他跟我們講《聖經》的故事，基督教與回教原是兄弟之教，那樣鉅細靡遺，教我難忘。那次我的講題是台灣謠諺裡的性別文化。
第二年我帶了幾個學生再到聖地，參加他們的文化週Cultural Heritage Week，談臺灣歌謠玉蘭花的身世。這首曲子如何從童詩到日本軍歌，再到流行歌，一再的改編，隱喻著台灣人無可奈何的國族變遷。Edward很喜歡這個報告，他要我寫成一篇小文，他與他的女兒Wendy協助譯成英文。可惜。這篇文章後來不知道為什麼怎樣的也找不到了。當時，我們不過初見，他對我的賞識真教我吃驚。
第三次我再到聖地，與建忠、書琴以及義玲，舉辦了一個座談，Edward出城去了，不在，另由楊宗翰主持。知名的詩人葉維廉伉儷都來了。座談的內容就登載於他的通訊裡。後來又被《文學臺灣》轉載。
後來才知道Edward的背景是核工。某一次，我聽到他講起年輕時在學校當了學生會的會長，上了黑名單，從此被拒於返台的大門。他的父親年事已大，卻還是忍著極度想念他的痛要他千萬不要回家。在座還有一些其他人，我幾乎覺得他要流淚了。
那是政治下人倫的悲劇。
然而，當下我卻跟他說你是受害於國民黨的人，我卻是受益於國民黨的人。如果沒有九年國民義務教育，我大概國小畢業就要去做女工。國民黨有很多是做錯的，但也有一些是做對的。這些對與錯的歷史終要成為過去，我們必須創造更好的未來。
我的坦白很白目，對政治很白痴，卻沒有影響我們的友誼，也沒有影響我對他們這一群在台灣中心為台灣文化而努力的理解，更沒有影響Edward對台灣文學與文化的支持。
人生中，有無數的遇見，因緣的浪過去了，遇見也就終結了，只有很少數的人會或斷或續的來來去去，而Justina和Edward是少數每到台北必通知我的人。Edward幾次來演講，參加研討會。他在台灣中心辦的活動也都寄給我。他做過的演講，他講人類的遷移竟在我後來投入原住民研究後得到很大的幫助；他在演講時提示詩一定要高聲朗誦，要讀出來，我後來發現民國初年朱光潛竟然就有一個讀詩會；我在波士頓一年也去了幾次讀詩會，對於讀詩一事有很多體會。也許他自己後來都忘記了吧？
Justina一再說，多可惜啊，這麼博學多才的人。想起在有限的接觸裡，他對我在許多地方的啟蒙，受惠於他的，還不知還有多少人。
我想起，他家裡的柑橘園。他是那園裡的一棵柑橘樹，分香給人間。我和我的學生們記得那香。那是走過的路，留下的痕跡。
—————————————————————–
紀念Edward Cheng（鄭德昌，1946-2015）之8
自我不停止的練習─評新昌的作品《練習詩》
新昌並不是所謂的書寫素人，不識字。相反的，他專業核工，閱讀面很廣，詩歌不是他的專業，但他並非缺乏詩歌書寫的知識，出版過詩集《綠色瞬間》，也曾發表過頗具論述意義的自我反省，〈一首詩的完成〉，以及近日甫出版的《練習詩》。不過，新昌沒有受過書寫的基礎訓練，他很早就留學美國，以英文為主要的書寫工具。就這方面看，他與一般的華語詩人又很不同。
打開書，《練習詩》共分為四卷，除了第一卷是《綠色瞬間》的選輯，其他的三卷，都是他的新作。與其他文類相比，詩最講究語言，語言的節奏、聲音、意象、隱喻等等修辭的元素，共同結構了詩的形式。在華語文的傳統裡，詩以抒情為主，頗著於比、興，但這一本詩集可貴的地方，並不在於修辭。
裡頭收錄的詩和一般所有的閱讀不同，它印證另一種聲音的詩。這些詩並非素人詩，卻沒有任何傳統的包袱。是這樣我們能重新理解洪通的畫，陳達的歌，以及民間採錄的故事。新昌撰寫的詩篇，得以擦亮我們的眼睛，喚醒我們內在某一部分沉腄的靈魂，我們看到素樸事物裡含蘊的深沉奧義。原因就在於那是真人、真心、真話。像是李贄所說的：
夫童心者，真心也。若以童心為不可，是以真心為不可也。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復有初矣。
沒有造作，無需討好，新昌不屬於當代任何一個詩社群，更不曾與任何詩流派關聯，他走自己寫詩的道路，至少顯示出幾種內含，他傾向講故事而不是抒個人情志。像是在海邊遇見的白俄女人Patricia跟他提起關於零下六十度的冬天刺寒的聲音，鐵片劃過玻璃式的銳不可當。
新昌觸及的題材，沒有選擇性，寫自己想寫的，因而有很多天文、星象、宇宙的科學性命題，這在當代詩人是少見的。更有許多寫的是他所關心的政治議題。在字行中間流露出一種似無而有的哲思。書名稱之為《練習詩》，是新昌對於詩寫作的謙虛，然而，在題材的開拓上，或者敘事的形式上，這本詩集可以視之為一種實驗，這或許才是呼之為《練習詩》真正理由。
