多才多藝的母親
曾恆輝
我出生在金瓜石與九份中間的一個小村莊，叫三板橋。上學是到金瓜石的瓜山國小，買菜是到九份的市場。
母親出生在坪林尾山上農家。從小幫忙我祖母撿柴、挽茶、洗衣、煮飯，十五歲時，有一天在茶園挽茶，頭頂有烈日煎熬，雙手有茶蟲侵擾，不禁仰天祈求「天公啊！你可時讓我出頭天？」第二年果然全家搬離坪林尾到九份，當時我大舅與二舅在九份的台陽礦業服務已頗有根基。因此有能力將弟妹及雙親接來。
我父親在金瓜石學校畢業後即到處打工。後來經人介紹到台陽的倉庫服務。因為參加台陽的補習班和我大舅及二舅相識。後來經媒人的湊合，舅舅們認為我父親聰明好學，所以答應將妹妹嫁給一貧如洗的曾家。第二年我呱呱問世。
我從小體弱多病。母親常常帶我去求神拜佛，保佑平安。走到到祈堂廟是相當的考驗，幾次上下山坡，遇溪越嶺，最後還要爬上一百多級的石階才到祈堂廟。母親更辛苦，她還要提敬果等等。我們穿的衣服都是母親親手縫製，在我們上學之前，一套衣服就夠我們兄弟穿。弟弟穿上衣，我穿褲。我最痛苦的事是理髮，一看到母親在磨理髮刀，我就手腳發軟。母親把我夾在兩腿中，用肥皂水灑在頭上當潤滑劑，我咬緊牙關任母親料理，好半天才理出個和尚頭。戰後物質缺乏，母親想盡辦法不讓我們飢餓。她最拿手的是做「草仔粿」把蕃薯籤磨成粉，加上後山上採來的特殊青草，蒸成手掌大大的草仔粿。我下課回家，拿了一片粿就往外跑，找同伴捉迷藏、踢銅罐、爬榕樹，直到天黑母親出來尋人，才回家洗澡吃飯。我們家的用水是山澗的泉水，必須用一根根的竹桿連接，引水到半里外家裡的水缸。母親要常常去「做水」以維持水的供應。尤其夏天，竹管受日晒而破裂，母親背著幼小的妹妹，帶著鐵絲、鋏子及橡皮管，一路巡查、包紮，才能保證晚上有水燒飯及清洗。我們厝後有菜園，種有菜瓜、蕃薯葉、白菜等等，還有煮飯花及雞冠花。煮飯花因為煮飯時間就盛開，因此得名。我喜歡選最大的花，挽下當喇叭吹。它的聲音和香味一樣，清清淡淡，但有一點甜。稍長，自覺有能力幫助母親，就要求母親讓我幫她扛水肥到菜園。到菜園要上石階，再走上一塊大花崗石（這是我們孩子的滑梯）再走到菜園。母親將扁擔的一頭放在我肩上，母親殿後將水肥筒儘量往她的肩移，這是母親不知不覺教我的槓桿原理。
過年過節是小孩最高興的時刻，首先需陪母親到九份市場買菜。到九份必須翻過基隆山脊，約30分鐘路程。母親總是要儘早出發，才可買到新鮮的魚，九份市場是我記憶中最擁擠的地方。半打以上的豬肉攤子競爭劇烈，大家吆喝以吸引顧客。競爭到白熱化的階段是叫女兒打扮得花枝招展來幫忙。只見白嫩的手腕帶著金手環，揮刀斬肉，煞是奇觀。庄頭拜拜一定要請親戚朋友吃飯。母親一個人在廚房忙得團團轉，我們小孩在旁邊待命幫忙。等到客人盡歡而散，剩下的菜尾才是我們小孩和母親享受的時候，有些比較文明的客人會乘我母親端菜上桌時，舉杯向母親致謝：「曾太太，妳的料理是一等的，真多謝！」
母親好像整天都在忙，沒有閒暇串門子。偶而教我們唱兒歌，算是難得的同樂機會，我只記得兩三支歌而已。有一首我還記得歌詞「一個茶筐挾半腰，來去茶山挽茶葉，身軀沾溼驚人笑，那無艱苦錢著。」學期結束，通常母親忙著清掃屋內屋外準備過年。我興沖沖拿著獎品、獎狀和成績單向母親報告。她一邊忙著擦窗戶，一邊笑著回頭說：「等晚上你父親回來，再向他報告。」六年級我轉學到台北西門國小，寄住在古亭庄舅舅家。母親回憶說：「有一次你的公車證遺失，一個人從西門町走路回古亭庄；我聽了，心熔一半。初中時，我家從三板橋搬到九份台陽宿舍，這是日式房子，從後院望去，整個貢寮漁港儘在眼前，暑假回家是一大享受。黃昏，海上的漁船開始「討海」放水燈誘魚，整個海灣閃閃爍爍，好像天上的星星都掉下海了。母親此時的心情開朗很多，對於學習佛經頗為熱中，我想是為了彌補不曾受過教育的遺憾。高中時我家又從九份搬到瑞芳。向火車站附近的高家租了兩個房間，我一直覺得離開九份的日式宿舍太可惜了。但能住在較熱鬧的地方也頗為新鮮。我們在台北唸書，每週末回家。有一個星期一早上，為了趕火車上課，來不及等母親做便當，沿著火車道跑向月台，後來聽到母親在後面叫我，她拿著便當也沿火車道跑來。我一心想趕火車並沒有停下來等。後來聽母親尖叫一聲，回頭一看，原來是她跌倒在火車道上。我還是不顧一切地追上了剛要起步的火車，回頭看母親一拐一拐地走回家，這是我畢生最對不起母親的一件事，每次想起來就痛悔不堪。
後來父親合股的煤礦有了成績，就一心一意要到台北買房子，父親有空就到台北看房子，然後向母親報告。母親就暗中到廟裡抽籤問神。有一次父親看到一處非常中意，母親問神卻說不妥。母親硬著頭皮告訴抽籤的結果，不料父親竟然非常合作，於是請內行人去鑑定，說是有偷工減料的跡象而作罷。經過一段時間的尋找，最後買定松江路51號。這是我們全家最興奮的一件事。那時美援中斷，松江路的拓寬受阻，路肩出了不少違章建築，母親注意到對街違章建築一個擺麵攤的女人好久不見了，只見一個小男孩出來升火燒水。母親好奇，就走過對街看個究竟，原來賣麵的女人臥病在床，男孩子燒水為替媽媽保暖。母親回家就送棉被和一包焦媒過去，後來再幫她買藥治病。陸陸續續的支援總算讓他們渡過難關。我工專畢業後在苗栗化工廠作一年，父親染肝炎惡化去世。母親痛不欲生自不在話下。我也失去一位導師和無緣回報父親養育之恩的遺憾。二弟服完兵役，到父親的煤礦公司服務，一個妹妹和兩個弟弟都完全靠母親一人照顧。母親堅強的承擔這一切。後來我結婚生子、出國，母親又要照顧我的兩個孩子。
母親55歲第一次參加旅行團到美國遊覽，順便來看我們，後來妹妹嫁到康州，四弟留學佛州，母親就每年來美國一次。母親也到歐洲十個國家遊覽，回家帶回一大堆風景照片，每次要花兩三個鐘頭講給親戚朋友聽，母親說全旅行團祇有她一人最享受，因為她晚上睡得好，白天精神百倍，導遊的解說她記得一清二楚。其他人晚上睡不好，一上遊覽車就呼呼大睡，不是抱怨吃不好，就是吃太多消化不良，母親吃素，有麵包水果蔬菜就一切滿足，與世無爭。母親七十歲開始繪畫，送我的第一張是亞特蘭大的石頭山，她完全憑印象作畫，因此不受限制。石頭山該有的都畫上去，有湖、有輪船、有火車、有纜車，可乘十多人的纜車，她祇畫一個吊盤兩個人坐著。三弟將母親多年的畫照相並編印成冊。
母親來我這裡，每禮拜和我們上教堂，她和許牧師是好朋友。母親喜歡說「一切為心所現」，她說：「我看到下雨就感謝有雨，看到起風就感謝有風。祇要你往好的方面想，就不會對你有不好的作用。我看到狗對我不友善，我就對狗唸阿彌陀佛。」耶穌早就說要為你的對敵祈禱，可是我不能向母親解釋量子物理中，當你用波動的方法去測量，他就顯出波動的性質，當你用粒子的方法去測量，他就顯出粒子的性質。
母親今年八十四歲，她說：「我每天走路，我要保持我的手腳靈活，我不要坐輪椅。」母親在我這裡，每天作早晚課，背誦心經、普門品及阿彌陀經，每次要伏拜好幾十次，我認為是很好的運動，她也不必有供桌及焚香了，我發現她在台灣也早就不再抽籤卜卦了。
我有一位平凡且偉大的母親，感謝上帝。
(摘自Houston Taiwanese Newsletter 2003 鄉訉)
