▲四代同堂
我故鄉是彰化和美，生肖蛇今年快要九十歲了。料未到終戰六十年後還活著，我的同窗和戰友大多數都走了，想起當年恍如一夢。
1932 年我考取嘉義農林學校農科，同屆尚有黃淵淇及許鴻源藥學博士，他們也是和美人，當時嘉農是名校，要成績非常優秀才能被錄取，這要歸功於和美公學校我五、六年級的林郎老師，尚有其他同窗考取台中一中及台中商業。我父親是典型的世代耕農，他帶我去嘉義註冊報到，五年嘉農嚴格教育，鍜鍊我堅強的意志和體格。五年級上學期因為不滿日本同學罵我們“清國奴”，十幾位台灣學生圍毆修理幾位日本同學，我也被叫去派出所拘留一暝，留校查看一個月，幸好下學期無事故，順利畢業。
▲結婚
嘉農第十四屆畢業後，返鄉於和美庄役場擔任產業技手，工作快樂，生活太平。可惜日本軍政府發動侵華戰爭，不能速戰速決，損耗日本島國有限的資源，遂有南侵東南亞之軍事行動，同時又冒險偷襲珍珠港，企圖擊潰美國海軍在太平洋的勢力，但是日軍人員有限，遂轉向殖民地台灣、朝鮮徵募軍屬人員，我和兩位朋友參加台北軍司令部的招考被錄用，於1942 年9月3日辭別妻兒家族，坐火車到高雄上輸送船，在馬公港內停一暝，隔日三十隻輸送船由海軍驅逐艦護衛下，航行彎曲路線以避美軍潛艇的攻擊，三天後才安抵馬尼拉港。
▲在菲律賓時軍裝
被派到1600部隊（軍政監部）之農務課勤務，轄下有太田興業及古川拓殖會社等等，待遇高，本俸以外有海外津貼、戰地津貼、供給香煙啤洒等，吃住穿又是官給，起初每月可寄200元回鄉，以後增加至500 元，比我當時在台灣的月給40 元多十幾倍，馬尼拉中國城的王彬街，是我們幾位台灣軍官星期日常去之處，當時一般平民生活自由，夜總會、舞廳、歌劇場、電影院等通宵達旦，我較欣賞歌劇院菲人的話劇、樂隊演奏、歌唱表演等，對菲律賓的風俗民情也逐步瞭解，出門時帶四五包香煙，可在大街上換五六元，吃一頓中華料理再買些日用品足足有餘，晚餐後去馬尼拉灣日落大道散步，享受海岸休閒活動是常事，好比活在天堂。
可惜馬尼拉的豪華生活逐漸受影響，1944年前後南太平洋海戰日軍全敗，海軍總司令山本五十六戰死，關島、塞班島，被美軍佔領，隨後登陸菲國Laite島，逼近馬尼拉。日軍司令官換馬來之虎，山下奉文大將，動用少年航空隊作為決死隊，另由少年兵（主要為台灣高砂義勇隊），充為切入隊向Laite島襲擊，大部分戰死。再從滿州調來最勇敢的部隊，並將呂宋島上的戰車、卡車、大炮等裝在五十多隻的輸送船向Laite島出發，登陸前遇美軍潛水艇及飛機的爆擊下，可說全毀了。
1944年9月21日美軍探知日本艦隊再次集結在馬尼拉灣，發動幾百架航空隊飛機輪番空襲，日機數量少迎戰也無法阻擋，結局是大輸送船團全滅沉下，陸上的軍事設施戰車也被炸損，連續轟炸三日，我們避在防空壕看空戰之實況，一生難忘之事，港內之艦船整夜爆炸焰上沉下的情形，才知道戰敗的滋味是如此悲慘，戰死的軍屬朋友也不少。
馬尼拉空襲前我就以家內生病為由申請返台，但其時已無航機班次和船期而無法如願，只好隨部隊撤至北部山區碧瑤市Bagio，途中卡車遇美機追擊而墜落到路邊的水溝，幸無人死傷。當時碧瑤市尚平靜，市場也鬧熱，我們住進高級別莊辦公，好景不長，1945年二月美軍開始登陸呂宋島。
碧瑤市的日軍總司令部總動員築防空洞，將司令部遷入山洞，美軍開始轟炸碧瑤市，我們辦公室邊的防空壕也中彈，我只是腳部擦傷而已，我們隔壁防空壕的美國牧師夫婦，被自國的飛機直彈炸死，戰爭是無情的。我們在美軍炮火下，於二月中旬連夜雨中向山內移動撤退，糧食已斷，只好採野菜山茼蒿或偷挖番薯充飢，有時白天在土人的紅甘蔗園避空襲，同時吃甘蔗度日。海拔一千多公尺晚上很冷，我們隨身的背袋內只有二套內外衣服，及小量的白米、火柴、鹽、鰹魚乾、飯盒、雨衣、毛毯等求生必備品，白米是生病時備用，還有護身用的軍刀、手榴彈、番刀、小刀等。
在山區逃難時也會遇上當地游擊隊，生死都只一線之差，有一日我腸痛腹瀉三四十次，跟不上隊伍，心想這次死定了，幸好鄰隊謝新傑君傳授秘方，每天吃木炭粉或番薯火燒之炭或竹炭均可，連續吃三天（每天約吃一飯盒的炭，多喝水）後即見效，一週後赤痢症就全治好了。真是感謝母親及眾袓先的保祐，謝天謝地了，後來我也指導兩位日本人隊友服炭粉治赤痢，他們得以戰後回去日本。由於體弱，有一次冒豪雨下坡時，山路變成急流大水溝，我被大水沖到大溪入口時，幸運地碰上一欉大竹頭，我趕緊用手拉住，隨後被隊友救上來，許多隊友不是病死、失散、就是意外遇難。
1945年8月15日突然發現美軍偵察機空投紙單，大家才知道日本昭和天皇宣布無條件投降，我們在山區苦難逃生七八個月，終於等到這一天，大家狂喜而流淚，日本投降如慢一個月，個個都餓死病死了。我們準備下山向美軍投降，路邊兩旁盡是廢棄車輛裝備，隊友屍骨與牛馬屍體雜陳，無人可收埋，連晚上睡的茅屋裡也有隊友屍體堆在一旁，真是陰陽不分，從地獄走出來。
抵達收容所時，我們的隨身物品及穿的衣服全部脫光後被燒掉，經DDT消毒後換穿PW戰俘服裝，我被編入十二中隊即台灣人隊，每隊一百名，設隊長、副隊長、書記、炊事員等，三餐豐富有白飯，我被選為書記，隊員各行各業都有，每周勞動五日，有時配給香煙，很寶貴，一二包可換一個手錶，周末晚上有歌仔戲及其他康樂表演，也鼓勵各中隊組棒球隊比賽。美軍對戰俘照顧周到，後來我們隊上八人結拜兄弟，回台後每年聚會先吃番薯為紀念，稱為八仙會，後來又多幾位參加。五個月的集中營生活終於在年底近尾聲，分批搭日艦送回高雄左營軍港上陸。
在高雄火車站過夜等班車，看到有人賣臭豆腐，覺得奇怪，回到彰化下車才下午三點，想晚一點回家，因為穿PW服裝提著戰俘袋，沒帶回寶貴的東西（在山區逃難時曾負責保管一小木箱的金幣，上面印有福字，實在太重了，後來課長吩咐分給大家，每人十個，有時跟土人換點吃的，大部分丟掉了。）戰敗回來實在沒面子，在車站巧遇小學老師林郎先生，才知道消息早就傳到家了。
時值農曆過年夜，回到七張犁下山寮，大家都非常高興等我回家來，比戰病死亡沒有回來幸福多了，長女秀子已四歲，次女文子也二歲多了（第一次見到）真可愛，妻也高興極了，大家團圓了。
後來我進入台糖由基層原料區助理員開始，三十年後六十歲以台中糖廠農務課長退休，子女皆大學畢業並成家立業。1994年七十七歲時移民定居在Arcadia洛杉磯，與花草子孫為伴，寫了一小本的“謝廉回憶錄”，今日所講的在回憶錄有較詳細的記載。後來我組織二戰期間在菲蒙難台胞建碑委員會，與發起的生還者一百多名熱烈募捐，在菲國百勝灘附近買地，建立宏偉的紀念碑，可惜後援無力，到目前尚未完成附帶設施，深感遺憾。（鄭炳全整理）
▲與子女一同出遊
