快樂的 2002
鄭炳全
清晨醒來，天色微明，鬧鐘上亮紅的時間差十分才七點，隨手摸到床邊的電視遙控器，想知道天氣預報，因為昨天還是陰雨，窗外雲層又那麼厚，萬一下起雨來，在鄰市 Pasadena 舉行的Rose Parade 玫瑰花車遊行盛況行將淒涼了，還好，電視記者訪問第 82 次參加遊行的馬隊及第一次參加花車的 Cerritos 市豪華壯麗的 Merry-go-round 走馬場，每個人都興高采烈，述說他們每年參與的情況及花車製作的過程，大部分是中學生們辛苦十天義工的成果。
妻在另一睡房側趴著睡，大枕頭被推向一邊，如無特別事務她會沉睡到九點鐘才起床。我走到客廳，把東向的大窗簾拉開，讓薄紅的朝霞進來，冬天的日頭是早睡晚起，不到七點不肯露面，又加上對街的松樹擋住，射入室內的日光是難得的，靠窗魚箱裡的珊瑚需要日光，如是陰天就要開照明燈，靠牆的大型魚箱裡四隻飼養多年的彩色熱帶海魚早已四界漫游，等待食物，妻起床後的要事就是飼魚，那是聰明的兒子搬去海邊自己住之前，交給媽媽的一項新任務，飼魚就等於準備早餐給兒子吃。
冬天的週日早起，我會點亮魚箱頂面的日光燈，這幾隻魚會認人，偶而在上班前我也曾臨時被通知飼魚的差事，有一隻看見我走近會快速潛入礁岩底下，即使我已將凍藏的魚飼球壓出掉進溫暖的魚箱，彩虹、半圓藍、天使藍都爭先恐後搶食，這隻挺著肚子的黃斑還是不肯露面，妻說伊可能近期內要生卵，有點害喜才未飫(不餓)，我略知男女之別，對公魚母魚就無心分別了。我在魚箱前的懶人沙發椅舒服地盤著腿，蓋上小毯子，入神地看一本《日本短篇小說集》，覺得有點餓，去冰箱找昨晨剩下的大麥粥，送進微波爐，熱了之後，倒加半瓶咖啡牛奶，走回沙發椅坐下來慢慢吃，同時欣賞第五台的電視轉播玫瑰花車遊行，今年是第一百十五屆吧。
我到過現場三次，今年玫瑰皇后的家庭來自台灣，本來想去鬥鬧熱，後來還是懶，一動不如一靜，陰天是沒大礙，百年來洛杉磯只有四、五個元旦下雨，在屬於雨季的冬天算是天賜良辰，今年由於911恐怖事件的影響，主辦單位擔心百萬觀眾的安全，幸好一年前就定好主題「美好時光」的大遊行，仍舊順順利利地進行。每年花車出奇制勝，今年也不例外，有機器巨人，也有超高的大恐龍，以及熱帶雨林野獸等等。
妻披上睡袍走來客廳，問
「這陣幾點？」
我看她態度從容像是睡飽的樣子，記得昨夜裡聽到她幾聲乾咳，
「直要九點半了！」
「你有飼魚未？」
「還沒啦，魚兒在等你來飼。」
隨後她去廚房泡咖啡，又從冷凍庫取出魚飼料，我也一旁觀看魚兒搶食追逐的活躍吞食動作。妻對大眾娛樂雖談不上厭惡，卻也不關心，她不看百年如一日的花車遊行，我就轉台看大學美式足球賽，這幾天有七、八場季後賽可看，除了玫瑰杯、蔗糖杯之外，棉花杯、柳丁杯、柑桔杯、節慶杯、鱷魚杯等越來越多的季後賽，讓人眼花繚亂，欲罷不能，再過一個月，職業隊的超級杯賽完，美式足球就劃上句點，等八月底才再開鑼。
妻端著咖啡走去後院，沒幾分鐘就傳來她在冷空氣中打哈啾的輕脆聲，不久她進來找衛生紙拭鼻水，問我，
「今天可以去那裡玩？」
「下午四、五點翁先生家請吃飯，早上你要去郊外走走或想去藥局加班，我都可以帶你去。」
她想不出陰天的年初一可以去那兒遊山玩水，認真工作賺錢二十年後，這兩年她沒興趣加班了，連帶對性事也由冷感轉入休止符。幾年前對初冒出的白頭髮，還要我幫她拔掉，後來越拔越多，也染了幾次，這兩年來不染了，春夏秋冬只是那三條牛仔褲換來換去，極少穿長裙，又剪短髮，更加沒女人味了。反正老娘的兒子已成家立業，銀行存款和股票足夠退休，高興怎樣就怎樣，誰也不要惹老娘麻煩。
當足球賽一方得分後，會插播較長的廣告，我又把電視轉回花車遊行，看到外州遠地來的高中軍樂隊制服很奇特，大啦叭一整排，貼上圓圓的白紙，一排讀起來是HAPPY 2002 即「快樂的2002」，我試圖想看有沒有一條數學公式，可以算出上次1991及下一次 2112從左從右讀都是一樣的年份，再上次該是1881和1771吧，正在思考中，電話響了，是誰這麼有誠意新年元旦來拜年？ 正起身想去接，聽見妻在書房先接了，
「請問妳是誰？ 哦！ 寫書的李翠霞？ 當日報記者的李翠霞？ 有什麼事嗎？ 要向林藥師拜託給幾粒藥？ 等一下我叫他來聽。」我走向廚房的電話機，
「Happy New Year！ 林藥師，是我妹婿從北加州來，臨走時藥品帶不夠，明天他就可以去看醫生，但是今天元旦實在不知道那個藥局有開，可以買到藥，所以只好拜託您，實在不好意思，他剛做過第三次化療，沒有安眠藥就睡不著，像昨晚就沒睡好。」
「他吃那一種安眠藥？那種我家裡正好有一小瓶，有位顧客還沒來拿，我可以分一些先給你，你可以來拿。」
「那太感謝了，只要今晚一天的份量就好，我一個鐘頭內就去拿，可以告訴我你家怎麼走嗎？」
於是我告訴翠霞我家的地址，等她來。沒料到一連串兇惡之聲從書房嚷出來，
「她是什麼人？ 年初一就來吵，處方藥怎麼可以隨便給人，何況是她的什麼人要的，又不熟，你真想惹麻煩，你不會推說元旦藥局不開門嗎？ 還讓人到家裡來拿，為什麼要替別人煩惱。…」
我應了兩三聲，沒再理她，難道這種正經事她也吃醋？ 輕輕的溜出後門，去修剪殘存的玫瑰花莖，選幾隻尚耐看的花蕾，刮掉鉤刺，插入花瓶，這種黃色花瓣鑲紅邊的玫瑰令人欣喜忘憂。忽然聽到後門重重叩上，一定是妻見我不服家規庭訓，竟然溜走，你就別進門好了。等我想把插好花的花瓶端進屋裡，真的上了門鎖，按電鈴也不見來開，十年前的往事又重演，那時我參與社區報社當義工，如果晚回家就得爬窗，練得一身輕功。
我記得臥室北窗一直關不牢，天助我也，趕快找隻螺絲刀，先拆下紗窗，再費力地推開一片玻璃窗，站在涼椅上，拉上百葉窗簾，一躍而入，沒料到妻先我一步取了那瓶藥藏在口袋裡，老神在在若無其事，等一下人家來取藥，就要我屈服難看，老夫老妻了，結婚三十年了，她大千金小脾氣還是不改，早年有一回我只好到鄰居打電話，叫警察來幫我開門。
正苦思良方時，忽然想到何不請陳太太現在就來拿藥，妻看在好友面前一定不會堅持，我就可以向陳太太先借幾粒，正要打電話時，忽聽門鈴叮噹一聲，翠霞一家人帶她妹妹、妹婿來了，我開了門，
「早，林藥師，實在對不起來打擾，謝謝你的幫忙。」
我正想請他們進來客廳，不用脫鞋時，那位臉色蒼白、身材高瘦的洋妹婿先開口了，
「我是胰臟癌患者，明天已約好去 UCLA 看華格納醫師，前天臨走前一小包藥袋忘記帶，隨身的藥吃光了，我吃兩種安眠藥，今天只要一種就行了。」
他拿兩瓶空藥罐給我看，其中一種藥正好跟陳太太吃的一樣，只是這時刻大權握在發火的家庭主婦手中，趁人客孩子們看魚兒游水時，我再次向妻請求出來見客，她不肯，我看別無選擇只好打電話請陳太太快來，妻在另一頭接聽，
「陳太太別理他，怎麼大年初一就讓不熟的人到家裡來拿藥。」
「是癌症末期的患者，何況只幫他一天，明天他就去 UCLA 看醫師就有藥了，依情依理我不能不幫，朋友也是走投無路才打電話問我，剛好有妳的藥瓶在這裡。」
我走進書房將妻拉出來見客，讓那位洋妹婿親自跟她講，妻鬥志旺盛地講了幾句重話，看那位可憐的白人青年捲起衣袖，針痕累累，不知能再活一個月都未定之天，妻很不情願地將藥瓶交給我，我倒幾粒到他的空藥罐內，他問要給多少錢，妻臉頰緩和下來說，
「不是錢的問題，安眠藥是屬於管制藥品，不能隨便給的。」特地向翠霞白了一眼，妻的印象中台灣的新聞記者專門搬弄是非，無中生有，是社會的害蟲。
我送走人客，關上前門，忽見窗外烏雲散開，陽光從雲端照到白牆，滿室溫暖。本想去臥室裝回那一扇窗玻璃，沒料到妻已裝上，百葉窗簾也已拉下了。我打電話向陳太太報安，她笑答了一聲阿彌陀佛。 (寫於 2002 元旦)
