我的母親張秀棗 ◎鄭治明 02-28-2015

我的母親張秀棗，台灣台中市人，1912年出生於一個和樂富裕的家庭，在家中的子女裡排行老二。她的上有大姊，下有三弟一妹。我的外祖父張振國在日治時代為一位有正義感的辯護律師，外祖母王旦是一位傳統清末時期三吋金蓮的纏足婦女。但是在家母年少時，政府明令廢止少女裹腳的陋習，並鼓勵男女接受同等教育，因此她見證了新時代的重大變遷。

當時台中高級女子中學 ( 簡稱台中髙女) 是日本人念的學校，台灣人大多數選擇就讀彰化髙女，從台中搭火車到彰化通學要一個多小時。外祖父的庭訓嚴謹，要求家母只能就近報考台中高女，讓她壓力很大，必須全力以赴，當年的作文考題為『昨夜』，家母就描述我外祖父的期許，自己的努力，考前難以入眠的壓力及強烈期待考上的需求…等心境，家母很幸運被錄取入台中髙女。她自己猜想她可能感動了當時的閱卷老師，知道她非考上不可的心聲，其實她的數理也很好，數學考滿分，當年只有四位台灣籍被錄取。

家母畢業於台中高女後，年方二十就和家父鄭吉珍結為連理，成為鄭家長媳，他們住在苗栗縣苑裡鎮的祖宅。大約在結婚後二年，家父前往日本留學，進入東京的中央大學研讀法律。當時我的伯祖父和祖父正從事經商也兼做草帽，草蓆的出口貿易，家母得有機會隨家父到日本進修。憑她在台中髙女的成績，可以申請到東京的慶應大學攻讀醫科，無奈船期無法配合而錯過入學的時間，只好改變計劃進入昭和女子藥專，修習藥學。畢業後適逢太平洋戰爭爆發，為了安全，全家（包括我的大姊，二姊，和長兄）返回臺灣。

家父返台後，進入台北帝國大學 (台灣大學前身) 完成學業，畢業後進入日治時代的總督府的外事科工作，在戰爭結束前一年因感冒引起肺炎，恰逢戰時後方醫藥物資缺乏而在1944年病逝台北，家母當時年僅32歲即守寡。我的父母結婚十二年，我們兄弟姊妹共六人。從此家母一肩挑起照顧家庭， 撫養及教育子女的重任。隔年戰爭結束，台灣光復，當時工作很難找，我的秀蓮阿姨（她比家母年軽約十八歲，當時正在台中女中的高中部，有一天她去見余麗華校長、並提到家母是藥學系畢業、正在找工作、而且也是校友。余校長説：「學校正需要一位教高中化學和初中理化課的老師，那麼請她來校面談吧。」經過面談後、余校長馬上決定聘請家母。同時學校規定，所有教、職員們都要和學生一起學習 “注音符號和國語” 。最先我們住在外祖父家約四年，後來搬到教職員宿舍住了兩年左右， 然後家母用積蓄和貸款買了一棟自宅。當時教員薪資微薄，在孩子成長的漫長歲月裡，家母含辛茹苦為孩子們無怨無悔地付出，她以無比堅忍的毅力，慈母兼嚴父，管教孩子外，又開補習班，希望掙得額外的收入，可以供養每一位孩子完成大學教育。我大姊英娥不忍母親長期辛勞，她想分擔家計，所以從台中女中畢業後，即放棄升學，選擇就業。

我二姊月娥回憶當年的印象裡：「 媽媽永遠都在工作，下課後回到家裡即煮晚餐，餐後我們寫功課，她在一旁改學生的作業，孩子們就寢後，她還有忙不完的家事待理，我常常夜裡醒來，看到她還在昏黃的燈光下修補孩子的衣服」。

家母常常提到：「人生無常，世事難料」。 在一九四九年，國民政府撤退來台，因為通貨膨脹，台幣眨值，每四萬元臺幣只換來一元的新台幣。本來家父在生前留下好幾十萬台幣的人壽保險金，但是在一夕間變成泡沫。 接著「耕者有其田」的政策，我們本來有十幾甲地都被徵收，運氣不佳，被分配到的是較無價值的水利股。幸好家母有藥劑師的執照，才能謀到教職，得以養家糊口，將孩子們栽培成才。

我的姪女林金蓮回憶起與家母相處的那一段美好時光，那是她的一段最精彩的知性之旅，吸取家母的五，六十年珍貴，豐富與有智慧的人生歷練。令她印象最深刻的是家母最常提起她年輕守寡的艱辛歲月，家母說：「 在大家庭生活，無男人肩膀可以依靠的寡婦又帶者六個年幼的孩子，每當照料孩子們妥當以後，輪到自己可進食時，只剩下很少的飯菜。」 家母也經常被別人冷嘲熱諷:「沒爹的孩子，看那雙腳，就知道只配當赤腳的莊稼漢，沒出頭(台語，即沒出息)。」 由於不想被嘲諷與烙印孩子將來沒出息，家母終於鼓起勇氣向我的祖父母提出外出謀職的打算，想改變並且創造自己的命運，沒料到在大家庭中，掀起一場家庭革命，排山倒海的反對聲浪接踵而至。我的祖父母對家母的訴求雖沒反對，但別房議論紛紛，人言可畏！我的祖父母也受到影響，他們誤以為家母想規避侍奉長輩的責任，遺棄孩子，以便在外圖謀改嫁，諸如此類的謠言四起。家母甚至被他房長輩辱罵不守婦道，每天以淚洗面，祖母雖不忍心，但無法作主。家母承諾會善盡責任，終於說服祖父母，考量孩子的教育問題，先帶二名孩子到台中就學，爾後再陸續將其他孩子帶離。 擔任教職早期時，家母總是夏，冬各二件旗袍再搭配外套，常被學生調侃：「老師您和我們一樣穿制服」。

當大姊的長男瑞祥剛出生時，命理師推算在這幼兒三歲時，可能有一個嚴重的生死關，很危險！家母牢記在心。果真那年瑞祥得了麻疹，併發嚴重嘔吐且不停腹瀉，無法躺臥，只好坐在馬桶上睡覺，全身虛脫，家母一得知消息，立刻請人代課一星期，急忙南下鳳山，日夜守護孫子，協助大姊照料，待脫離危險才放心返家。

爾後我們都大學畢業，出外工作或出國留學，家母正好在人生的空巢時期，恰逢我的大姊夫林啟行被調回台中的彰化銀行總行工作，大姊選擇在母親的近處租屋，彼此互相照應，後來也在那附近購買一棟房子，讓家母有享受天倫之樂的機會。

此外，我姪女也提到家母也傳授給她一些重要的人生觀，例如：「手掌能長肉才重要(日本諺語)，比喻家財萬貫不及身懷一技之長。」 「沒錢也要借錢讓孩子受教育。」以及「在別人最困難而有所需要時，我們要適時伸出援手。」 等等。

家母在台中女中任教28年，是一位傑出的理化老師，曾經代表學校參加中小學生科學展覽，得到化學優秀獎。在她的教學生涯中培育英才無數，桃李滿天下。

家母於1972年自台中女中退休後，我二姊，弟弟，和我都希望母親出國和我們團圓，家母終於決定移居美國，在她六十多歲時，再次開展另一段人生的旅程，適應異國環境，認真學習英文會話，了解當地的風俗習慣和美國歷史文化。終於在1987年左右，通過移民考試，取得美國公民資格。

家母退休後的嗜好是多方面的，例如：摺紙(Origami)，編織手工藝給孫子們，種花，種菜…等等。她常常在夏秋季節去伊莉諾州的Peoria市和二姊家人同住，或前往加拿大的首都 Ottawa 和弟弟憲明家人住一段時間。平時家母比較習慣住在我家幫忙照顧我的孩子和做些庭園的工作。我家人住在北加州的舊金山灣區東部的一小城, Danville。這裡天氣十分暖和，四季如春，也有很多鄉親朋友。

家母的人緣很好，很多過去教過的學生，仍持續和她保持聯絡。有一位她最感欣慰的學生是李文枝(Amy Chen)，她住在德州的阿寧頓 (Arlington)市，她和先生陳國洸在當地經營傢俱事業，相當成功。她敘說：「張老師是我初中時期的導師，當時我是通車學生，家住銅鑼，每天一大早要搭火車到台中上學，晚上很晚才回到家。張老師了解我的情況後，即積極協助我尋覓住宿之處，讓我能安心就學，減少通車勞頓，但是只住2、3天又開始通車，因為不能適應住同學家，但老師常常關心及鼓勵，真的很感激。」

文枝和她的丈夫是一對七十年代的留學生，他們見證了台灣青年，遠洋開拓前程的艱辛和毅力，然後成家立業。她在1991年初和家母第一次聯絡上了。在同年的十月左右，她陪伴她的婆婆從美國返回台灣，也順便邀請家母一起前往日本觀光。在東京時，還陪家母拜訪母校昭和大學。此舉讓家母感觸良深，津津樂道， 終生難忘文枝的知恩和報恩之情。

從1996年到2006年這段時間，我常常陪家母前往洛杉磯，參加北美台中女中校友會的年會，家母能夠和昔日的學生歡聚在一起，感到十分溫馨與欣慰，尤其是憶起往事更是回味無窮。

在2007年的三月，家母患了輕度中風，右側肢體行動不便，所幸在良好的復健照護下，已可使用助行器行走，同時也慢慢地恢復摺紙的嗜好。令人惋惜的是2011年的一月，又再度中風，就醫治療改善後轉介到一所復健中心持續復健，不幸感染肺炎而住進一家醫院的加護病房，唯病況並未好轉，遺憾地於2011年2月27日的清晨, 家母安詳地與世長辭，享年九十八歲 (農曆一百歲）。

我的長兄皆和 在台北經營醫藥貿易，他描述母親: 「具有超乎常人的堅強意志，不論環境多麼艱難，她都不辭辛勞，抬頭挺胸，樂觀面對一切困境。她的一生不僅見證了台灣百年的歷史，也傳承台灣婦女的傳統美德，她留下無私奉愛的典範，將永為後代子孫們無限的懷念和感恩。」

鄭治明

北加州的 Danville 市

August 17, 2015