聚
廖清山
一下飛機，簡志忠便問他的妻子紀麗珍，瑪莎為什麼沒有一起來接他？看樣子，他相當在意。
其實也難怪。十年前，簡志忠專程陪同麗珍和瑪莎母女移民來美，整整的一個禮拜，他帶著她們到處遊覽。尤其是帶瑪莎到梅爾羅斯一帶的服裝店去，買了不少漂亮的衣服給她，又花了兩天時間，讓她在狄斯奈樂園，盡情享受快樂的時光。她終於安了心，不再纏住他，一徑叫著要他留下來，和她們一起生活。
分別時，他在洛杉磯國際機場候機室，強抑著傷情，抖簌著唇端，告訴瑪莎：
「乖，妳可得好好聽媽媽的話。爸爸要回台灣去賺錢，等賺夠了，再來陪妳們。」
那時候，瑪莎天真無邪地，睜著覆蓋在長髮下面的兩顆大眼睛，問他：
「什麼時候，你才能賺夠錢？」
「很快，我就可以賺到足夠的錢，搬來和妳們一起住。」他不加思索的回答。
麗珍站在旁邊，心底裡，祈求她丈夫的說法，不僅僅是一種願望，而且，是一張馬上就可以兌現的支票。她覺得一家人分開兩地住，實在不是滋味。
不幸，簡志忠的應許，或者不如說是她的祈求吧，到目前為止，都沒有能夠成為事實。有一次，她問他：
「你已經有好幾次，被人家恐嚇要脅，錢也給過一千多萬。你做個醫生，到底還要再看多少病人，才能夠補回那些錢？乾脆早點搬到美國來吧！你可知道，我們多麼的需要你嗎？」
他紅著臉說：
「我不能坐吃山空。我幾個同行，結束台灣的事業，搬到美國來，而且，為了居留，花了好大的一筆錢頂下冰淇淋店、漢堡店。結果，生意做不成，又不能老是過著哀聲嘆氣的日子，只得回到台灣去重操舊業。但是因為多年沒有繼續經營，生意一落千丈。看到他們失敗的例子，我真沒有勇氣隨便開口說，要搬就搬。」
於是，日子就這樣蹉跎，一天一天地過去，瑪莎也由一個小學生變成一個大學生；從外表上看起來，更是由一個天真的小女孩，變成頗具風韻的小女人。
這期間，她們母女在前一段時間，每逢寒暑假，都會回到台灣去住些日子。後來，瑪莎的生活節目漸漸多了起來，有時為了準備功課；有時和朋友出去旅遊。簡志忠只好在每年，固定來美探訪她們。
他倒是一個好父親，每一次到美國來，必定帶許許多多，在台灣流行一時的日製玩具給瑪莎。而且，住在美國的期間，他也會帶她到處買些她喜歡的東西，價錢再貴都不眨眼。一條薄紗圍巾，賣三百美金；一件簡單短裙，開價美金五百五，麗珍嫌說，那是太貴了！他只說：
「不貴！不貴！只要瑪莎開心，花再多的錢，都值得。」
麗珍偶而也難免存有醋意，嘀嘀咕咕的嘟噥著。簡志忠意會到她的不滿，只好設法婉言相勸，說：
「妳要什麼東西，相信妳比我更有主見，也更加懂得去挑選。而且，妳也會体諒我在這裡的時間，不是那麼多，妳就讓我多疼疼我們的女兒吧！反正我不會虧待妳。」
她知道她男人這話，並不只是說說而已。幾乎每隔一段時間，他都會存進數目不少的金錢，到她的銀行戶頭。他鼓勵她去打高爾夫；叫她到巴黎羅浮宮去看蒙娜麗莎；到倫敦去買毛織品；更帶她到北海道去泡溫泉。在物質享受方面，她真找不到什麼毛病來挑剔他。但是，她所需要的，就是這一些嗎？好幾次，她一再的問她自己同樣的問題，但是答案一徑難以覓得。
他們父女間的關係，也非常的特別。雖然他們見面的機會不多，可是一見面，他們的距離，頃刻之間就會拉得很近，近得言詞交談，都顯得天衣無縫，渾然天成，好像他們須臾也不曾分離。事實上，這十年間，她每一次都是歡天喜地地到機場去迎接他；最後又依依不捨地到機場去送別他。過去，瑪莎年紀還小，當然要由麗珍開車。這兩年，她學會了開車，便開始要求由她開車接送。近半年前，志忠要回台灣那一天早上，她甚至開口向麗珍說：
「媽，妳忙妳的。我一個人，可以送爸爸到機場。」
「妳確定嗎？」她時時把瑪莎當成小女孩，動不動就蹦出這個口頭禪。
「媽，妳不要老是把我當小女孩！」
這句台詞，也是麗珍聽慣了的。她們會心一笑。
隔天傍晚，志忠返抵台中家門，馬上打電話給麗珍，通知他已平安到家。電話中，他又加上一句：
「女兒果然長大了。妳知道她在車上，告訴我什麼嗎？她要我對妳体貼一些，早點搬去和妳們生活在一起。」
麗珍聽到這句話時，有點狐疑。瑪莎到底想說些什麼？她又知道些什麼？但是，她只是故作輕鬆地問說：
「她只講這些麼？」
「嗯！就講這一些。」
「你說她長大了，我以為她還說些更重要的話題呢。」說完話，她只覺一顆心忐忑跳個不停。
「沒有。──也許，她有什麼話想說。但是，我沒有問。」他的口氣，很坦然。他壓根兒就沒有感受到麗珍的緊張、不安。
說不定都是她疑心重，以為他對她不相信，有點風吹草動，難免都會帶給她一點壓力。不過話說回頭，兩個人這樣聚少離多，偶而彼此胡思亂想，也是有的。
有一天，幾個朋友在閒聊時，提到不少人把兒女送到美國，其中有一個男人，留在台灣繼續經營事業。幾年後，做妻子的，沒有預先通知，逕行回台探親。一進家門，看到一個女人，抱著小孩子從臥室出來，她問那女人，為什麼會從那房間出來？那女人反問她，也真奇怪，一個人從自己的臥房出來，別人有什麼好置喙的？那女人又多加了一句，問她說，那她又是什麼人？到這步田地，她發覺問題的確太嚴重，可是一切都太遲了！麗珍聽到這故事，感到有些惶恐。打電話回台灣到她的老鄰居那裡，剖白她的心情，清楚的表明她濃重的憂慮。那老鄰居一聽，哈哈大笑，說：
「妳放一百個心。你們簡先生，除了賺錢，好像什麼都不會。頂多釣釣魚，打打麻將。女人嗎？妳先生若非不肯，就是不行。我們幾個朋友開玩笑說，可能連妳都不行，或是不需要，否則兩個人怎麼能夠長期分開？哈！哈！哈！」
她不懂，她們為什麼會在背後，開那種玩笑？真是三姑六婆。不過這會子，她倒有點希望，她是真的不行，甚至沒有那種需要。
有幾個晚上，不管她怎麼努力，就是睡不著覺。腦子裡胡思亂想，一下子東，一下子西。想台灣，又想美國；想志忠，更想她自己。而且，愈想愈臉紅，臉紅心跳以後，更加忍不住想深想歪，想一些可能的，更想到一些不可能的。這一來，她完全受不了她自己，放也不是，收又不能。匆匆跨進浴室，打開蓮蓬讓大量的水往身上淋，最初開的是溫水，後來把它轉成涼水，盡量沖淋，沖到混身發抖，沖到從頭皮至腳尖都是一片冰冷，一顆心卻依然燥灼難挨。最後，擦乾身体，隨便套件休閒服，裝筒水，開始猛力拭擦地板。不停地擦，擦到流汗，擦到淚流不止。
她確定志忠是老實可靠的。以她和老鄰居的交往，她深信老鄰居為人忠厚，不會說話騙人。既然人家說得那麼真切，她對志忠自然可以放心。但是，對於她自己，她時時感到生活得不自在，卻又不知道該怎麼辦。
她試著和朋友到西來寺燒香合掌，唸經祈求；也跟另外一些朋友到教會禱告感謝。但更多時間，卻是逛百貨公司，亂買東西。也找一些報紙廣告，看看那裡有什麼好東西吃。等吃多長胖了，再到健康中心去想法減肥。那時候，她才驚覺，人一長胖，隨便是瘦不回來的。於是，她報名參加減肥特訓班，辛辛苦苦地折磨自己，希望能夠找回原來的她。就在那裡，她遇見了飛利浦，一個細細長長，健康有神的白種男孩。
飛利浦人長得英俊瀟灑，風趣幽默。幫助她減肥時，就像對待一個阿姨或大姊姊一樣，非常親切，又有耐心。尤其是絕不在言詞之間，讓她因為吃胖而有罪惡感。更不會讓她覺得肥胖是醜態，見不得人，這倒是減輕了不少她的壓力。也因為他的隨和，容易相處，有空他們也會一道去吃個午餐，喝杯咖啡。她覺得生活多了一份情趣，日子也變得瀟灑自如，她是由衷地感謝飛利浦的。
有一個傍晚，麗珍送瑪莎到她同學家去過夜。回家以後，一個人只覺百無聊賴，不知如何是好。書不想翻，電視機開了又關，關了又開，最後還是確定什麼節目也不想看。剛剛按下電視遙控器，突然接到飛利浦的電話，問她要不要陪他到小東京去吃壽司？最初她覺得晚上和人家出去，似乎不太好。後來再想，兩個人相差十幾歲，飛利浦就像是她的弟弟，甚至是兒子，和他在一起，無端的會感到一股說不上來的甜味，加上她今晚實在太寂寞，正需要有人陪伴，便一口答應。
不久，飛利浦開車來接她到小東京的壽司店鮨元。在那裡，他們吃了不少上等生魚片，生蝦，海膽，也喝了幾小瓶日本清酒，兩人談談笑笑，時間在歡樂當中，很快經過。那一餐，吃得令麗珍感到相當愉快。
坐上車子要回家時，麗珍覺得有點頭暈目眩，她靠在椅背闔眼休息。冥冥之中，好像天搖地動，身上又有什麼東西，重重地壓伏著。她不必睜開眼睛，很快就知道這究竟是怎麼一回事，但她沒有嚐試推開上面那不斷搖撼晃動的重壓。其實，她想推也推不開，她只覺整個身体酥軟無力，甚至就快要熔化消失。
很久了，她老覺得血管緊繃，好像隨時都有可能破裂；身上所有的毛孔，也被牢牢地蓋塞，氣息完全無法流通。一顆心，不停地滾動，連一刻都得不到安寧。她正需要一股強大的力量，重重的壓住她，使她可以鎮定下來。
而這股不知從那裡來的力量，也真的像萬鈞一般，全面地加強重壓；又像雷霆一樣，持續地又撞又擊。把所有的煩悶和不安，從她身上全部儘力擠出，使她感到一片祥和、靜謐，人世間原來是如此的美好可愛。
後來一陣狂風巨浪突然襲來，一時使她窮以應付。沒有想到那風浪來得快，去得也快，終於風平浪靜，使她深深体會到什麼是真正的祥和，真正的靜謐，她希望時間就這樣輕輕地靜止。
當那重壓輕輕移開時，她順手把身邊一條毛毯拉來，蓋在身上。不是覺得冷，而是不習慣在別人面前裸露，尤其是在別人的家裡。那毛毯帶有一股清香，她想，飛利浦倒是愛乾淨。
隔著毛毯，飛利浦緊緊地抱住她，口中喃喃地說：
「麗珍，我好愛妳，自從第一眼看到妳，我就不能忘懷。甚至於晚上睡覺，都會夢見妳。」
麗珍覺得飛利浦似乎愛過了頭，年輕人逢場做戲，她可以理解。但是，無論是身份、背景、環境、年齡，他們完全不一樣，況且，她心目中還有志忠。她無法否認飛利浦的影子不曾在她的夢中出現，但她也明白這不是現實的。她和飛利浦怎麼愛得起來？雙手緊緊地抓住毛毯的頂邊，她不禁暗暗苦笑，但沒有說什麼。看到她不說話，他輕輕扳鬆麗珍抓住毛毯的雙手，掀開毛毯，溫柔地移動他光滑白皙的身体，完全沒有空隙地貼近她。
「我愛妳，麗珍，我要好好地愛妳，我要永遠愛著妳……。」
他不斷地在她耳根輕聲細語，並且，從那裡開始親吻，經過眼睛、鼻子、下巴、胸部、肚臍……。吻遍全身可以吻的地方，連那不能吻的部份，他也一再探試，就像要把他自己，穿進她所能夠容納的每一個角落，完全不知停止。她又一次感到恍惚，他也又一次帶給她更大、更重、更強烈的歡樂。最後，又是一陣狂風巨浪突如襲來，她閉上眼睛，讓時間經過。等待一切靜止，她覺得一切都超過預期，就連那不曾夢想過的，她什麼都擁有，而且，還得到那麼多，她真的很滿足，也真的該滿足了！推開上面溫柔地覆蓋的飛利浦，她淡淡地說：
「我要回家！」
「妳說什麼？」他迷惘地問。
她穿好衣服，堅定地說：
「飛利浦，帶我回家！」
飛利浦這時不發一言，開車把她帶回家，時間已是翌日清晨。
她把身上所穿的衣服，全部脫下來，丟進洗衣機。然後跳進浴室，打開蓮蓬，從頭到腳一沖再沖。緩緩地，她蹲下來，蜷縮在一片水淋底下，雙手環抱兩腿，嚶嚶啜泣。
她想到志忠的善良；想到飛利浦的單純；更想到她的無能為力。今天是如此的美好，但是明天呢？明天能夠一樣的好嗎？可以嗎？可以嗎？……
後來，飛利浦打過幾次電話給她，有一天，甚至到她家按鈴找她。她說一切都過去了，希望他以後不要再找她。離開以後，他果然不曾再來打擾。但是，她覺得她的日子，比以往過得更加空虛。
那是半年以前發生的事。
她估計沒有人知道這個祕密，但從志忠打了那一通電話以後，她開始疑神疑鬼，時時兀自感到不安。
「瑪莎沒有說，她要到那裡去嗎？」
兩人坐進車子，麗珍把車子駛開機場時，志忠又焦燥地問。
「她跟朋友，一道出去了！」
「該不會是男朋友吧？」志忠沒頭沒腦地問。
她想，這應該只是他隨便猜測，卻猜得那麼準。她微微的感到不自然，但還是避重就輕地說：
「她只同我說，要和朋友出去。我並沒有問她，是那一個朋友。」
話剛說出口，她只覺得心跳加快。她知道事實遲早會被攤開，但是，她不肯也不能做那個揭發真相的人。此刻，她最期待的，便是突然變成聾子和啞巴，什麼也聽不見，什麼也不必說。甚至於變成一個植物人，這麼一來，就是天塌下來，她都可以不去理會，別人也不會怪罪她。
她擔心的事情，似乎太多了！她擔心別人，更擔心自己；擔心太古的過去，更擔心遙遠的未來。她想，要是沒有知覺，她就不必承受這種痛苦。偏偏她還有知覺，而且，知道的事情又那麼多。最可怕的，她所不知道的事情，還要更多！
起先，瑪莎的日常生活，非常的正常。早上按時上課，課餘與同學逛街或看電影，回家吃飯時，她會把在外面所看到、遇到的趣事，一五一十的告訴麗珍，然後母女抱腹大笑。日子就如此，輕快的過去。
但是，漸漸的，瑪莎說的話開始減少，有事問她，她都支支吾吾，問一句答半句。甚至於，以微笑或聳聳肩，搪塞過去。
自從志忠從台灣打那一通電話過來，告訴麗珍女兒已經長大，她注意到瑪莎的行為，果然有很大的改變。過去飯後，她們通常會一起看電視，如今，瑪莎卻開口要求一台屬於自已的電視，並且放在睡房。而且電話開始愈講愈久，聲音也故意壓低，顯然她有很多不想讓她知道的祕密。有幾個晚上，竟然還玩到十二點多才回家。與過去相比，這的確是相當反常，不可思議的。
她想問，但怕問不出所以然；想講，也不知道從那裡講起。這時，麗珍才忽然間意識到，從小瑪莎只把高興的事告訴她。有什麼不開心的事，都會去找志忠傾訴，後來甚至打國際電話，花多少錢都在所不惜。而今，麗珍清清楚楚地看到女兒的轉變，她卻不知如何去面對。
健康中心早就不去，西來寺和教會有機會還會到。現在最常走動的，就是洛杉磯到處林立的商業中心。她可以在那裡隨意買東西，不管有用沒用，只要一時興起，看到就買。但主要的，還是趁這機會，看那形形色色的人群。在他們中間，她可以暫時忘懷那份寂寞。有時心血來潮，她也會到阿爾卑斯村去吃德國豬腳，也到新港灘去看海、嚐海鮮。
有一天，在新港灘，麗珍剛剛把車子停好，準備下車。遠遠看到一對情侶，相擁著經過。男的是飛利浦，女的是一個東方女孩子。麗珍最初的目標都放在飛利浦身上，並沒有看清楚那女孩子的面孔。但是，當飛利浦低頭輕吻那女孩子，她看到垂下的長髮，突然大吃一驚，甚至於不相信她自己的眼睛。後來確定那是瑪莎以後，她差一點昏過去。──怎麼會呢？這兩個不可能處在一起的人！
她不敢下車，更不敢多作久留。急匆匆地把車子掉轉，開上高速公路，使勁兒猛踩油門。她一口氣把車子開到家，嚘然停下。
一進門，她先倒了杯冷水喝。然後，兩眼發直地瞅緊天花板出神，腦子裡卻是一片空白。
她確定這是大問題，但是問題出在那裡？卻叫她怎麼理都理不清。
飛利浦不是一個壞孩子，他雖然曾經在她酒醉時，親近她。但是，在心的深處，她相信他真的在愛她。她之所以不想同他繼續往來，只不過深怕她自己陷入痛苦的深淵，陷得太深，無以自拔。可是，如今他為什麼會找上瑪莎？而瑪莎為什麼也會和他出去？她不能想像他們的交情發展到什麼程度，但她一定要設法，在這一段孽戀沒有變成更加複雜以前，結束掉。
然而，應該如何向瑪莎啟齒？以往僅僅是些小事情，只要瑪莎不想談，她就沒有辦法堅持把話題展延。尤其是這麼嚴重的問題，她懷疑有什麼能耐去處理。萬一瑪莎從飛利浦口裡得知那段見不得人的過去，反脣相譏，她可要怎麼下台？而飛利浦那裡，她實在也怕見到他，更怕她自己見到他以後的感覺。因此，她只能遠遠避開他。如此一來，問題自然沒有辦法解決，勢必回到煎熬的始點。
那天，她並沒有吃晚餐。她完全不覺得饑餓，更不想在準備食物時，瑪莎突然出現。
瑪莎很晚才回家。麗珍曾經想過，隨便談談也好，事情總要有個開端。但是，當她看到瑪莎進門時，她的勇氣頓然消失。她終於不敢輕易冒險，她擔心受到重創的，不只是她一個人。
那一個晚上，麗珍完全沒有闔眼。第二天早上，她準備早餐給瑪莎吃，並將之送出門以後，她還是硬著頭皮，打電話給飛利浦。想了整整一個晚上，她覺得這是沒有辦法的辦法。
飛利浦接到電話，感到異常驚訝。
「妳不是告訴我，我們之間的關係，已經結束了嗎？」他狐疑地問道。
「不是為我們之間的事。」
「難道是為減肥的事嗎？妳已經有一段時間沒有到健康中心了！」他更加不明白她打電話給他的目的。
「不！不是有關那一方面的事。我有更重要的問題，一定要和你面對面談！」
他想了一下，說：
「好吧！我在下班後，會在健康中心等妳。」
「不！」麗珍咬著嘴唇，說：「你直接回家，我到你家來找你。」
見面時，飛利浦指著沙發，請麗珍坐下來。問她：
「妳想喝點咖啡或茶？」
「不用麻煩了！」她嚴肅的看著他，責怪地說：「你為什麼要帶我女兒出去？」
「妳在講什麼？」
「不要告訴我，你是清白無辜的。昨天我在新港灘，親眼看到你親吻我的女兒。」
「妳是說，瑪莎嗎？」
「還會有誰？難道除了她以外，你還有別的女朋友嗎？」她沒有好氣地說。
「麗珍，妳知道，你是我的女朋友。」
她睨了他一眼，說：
「那是你乘我酒醉時，把我當成你的女朋友！」
「妳誤會了！」
飛利浦說著，站起來想要靠近她。她警覺的以手制止，要他坐在原來的地方。
他無奈地坐下，說：
「不管妳相信不相信，我一定要把事實說出來。天地良心，我的確很愛妳，一點也不假。因此，我沒有理由欺負妳。那一天，我送妳回家，妳醉得不省人事，我要帶妳進門，卻找不到鑰匙，只好先把妳帶到我家。當我把妳安放到床上時，妳拉著我不放……」
她打岔，說：
「你真會編故事！」
「妳可以不相信我，但妳不能不相信妳自己。妳終久也認識我一些時日，妳一定沒有聽過，有誰在說我的壞話。要不然，妳也不會同我往來。」
「你儘會胡說！」
「麗珍，妳很清楚我們兩個人，是真正相愛的！」
「別再說了！」
麗珍不想再聽。──她已經聽不下去。她相信飛利浦的話，假如不是全部的話都是事實，至少他是真正愛著她，這一點，她感覺得到。正因為她知道，那份愛是那般的真摯強烈，她只有想法嚴加拒絕。表面上她是冷酷無情，甚至表現出她的深惡痛絕，但在心底裡，她完全沒有錯怪他。要是有錯，她應該更有責任，因為她也曾那麼強烈地積極配合，那根本是一種最原始、最不含糊的鼓勵，有多少男孩子在那種情境之下，能夠保持頭腦清醒，控制衝動？如今，她聽到飛利浦一再強調他對她的好，她怕再次犯同樣的錯誤，她很想塞住耳朵。
「不要再提我們之間的事。」麗珍壓抑激動的情緒，說：「飛利浦，你放瑪莎走吧！我求求你，不要傷害瑪莎，我只有這麼一個女兒，我有得罪你的地方，我就向你道歉！」
「這根本是兩回事。……」
「不管是什麼理由，你就讓她走吧！」
「麗珍，我不知道該怎麼叫她走。」他讓她知道他的愛莫能助。但她懷疑，他根本就不打算讓瑪莎走。
「難道你們的交往，都是她一廂情願嗎？」
「我再怎麼說實話，妳也不相信。」他依舊無可奈何地說。
「關於瑪莎，到目前為止，你什麼話都沒說，你要我相信什麼呢？」
他滿臉無辜地看著她，說：
「麗珍，妳知道瑪莎為什麼來找我嗎？她是聰明的女孩子，她陪妳到過健康中心，又聽到妳我之間電話中的對話。很快的，她就了解到我們之間的關係。問題是，在她了解狀況的同時，我們事實上，已經沒有關係了！」
「本來就沒有關係！」她有些逞強，口中喃喃自語。
飛利浦苦笑著，繼續說：
「她來找我的目的，和妳一樣，一句話沒有說完，就要求我，離開妳。我告訴她，妳已經不要我，叫我不要再去找妳。我因為深愛著妳，雖然感到很痛苦，依然尊重妳的決定，再也沒有找過妳！──這都是真話。」
關於 這一點，麗珍還是很感謝。在她決定中止關係時，她感到相當難受。但是，她判斷這個決定，對大家都好。她只是擔心，假如他們再度見面，恐怕她的心又會動搖。志忠離得太遠太久，她實在沒有把握控制自己。
「可是她的目的已經達到，為什麼她還會來找你？」她問。
「她後來問我，是否仍舊愛著妳？我只有實話實說，我說我還是深愛著妳。這一來，她更加好奇……」
「事情都過去了，說那麼多幹什麼？」
「不！我不能騙自己，更不想騙瑪莎。」
「你已經騙了她！」
「麗珍，瑪莎比妳想像的聰明，誰也騙不了她！」
「可是你們竟然在一起。」
「因為我們，發現彼此相愛。而且，愛得很深。」
這真是晴天霹靂，麗珍完全無法接受。
「你們男人，就是見一個愛一個！」
「不！」飛利浦抗議著說：「剛開始，不知是出於試探或者是好奇，她問我，她能不能夠當我的女朋友？我老實告訴她，我心目中只有麗珍妳一個人，也許我永遠也沒有可能去愛她。我又告訴她，我來自德州一個鄉下，本來打算到好來塢影劇界尋求發展，大概運氣不好，一直沒有機會。只好走別的路，到健康中心找到一份工作，而這份工作，收入不多，我怕將來養不起她。她卻說，別想那麼多，先交往看看彼此是否適合？後來，我發現瑪莎的確是一個好女孩子，麗珍，很抱歉，我現在已經離不開她。」
聽完了話，麗珍開著車，一路抽抽搭搭地哭泣著回家。
她明白她已失去飛利浦，他不會再愛她。雖然這原來也是她的意思，但是，有他的愛，她也可以擁有一個祕密的夢，在那夢中，她可以忘卻現實中深深感受的空虛，更可以告訴她自己，她活著還有意義。不意這個夢，已經被搗毀，動手的，竟是她的親生女兒。
她很傷心，為什麼瑪莎老是要和她作對？在志忠面前，一直公然和她爭寵；如今，明知道飛利浦曾經是她的人，竟然還會想法佔有。這個女人，到底是不是魔鬼的化身？她恨，她太憤怒了！更讓她感到生氣的是，這恨意和怒憤，又不知向誰去發洩。
幾天後，瑪莎微微露著笑意，跟麗珍說：
「媽！飛利浦告訴我，前幾天，妳找過他。」
麗珍突然警覺地，一句話都說不話來。她不清楚瑪莎真正的意圖，為什麼會衝著她，說這些話？
「其實，妳擔心過多。」瑪莎不待麗珍開口，慢條斯理地說：「我已經長大成人，我絕對能夠照料我自己。」
麗珍發現瑪莎果然長大成熟，說話有板有眼，十足就是一個大人。她自己倒是慄慄卻卻，反而像個甚怕大人責備的小孩，坐立不安。
「瑪莎，妳都知道媽和他做過錯誤的事，為什麼妳還想同他在一起？」麗珍不敢正視，她的太陽穴更隱隱作痛，聲調微微哆嗦，吃力地開口問道。
「這不都是過去了嗎？妳告訴他，妳不希望他再找妳，他也答應了妳，而且你們兩個人也真正沒有違背諾言，彼此都不再約會。妳還有什麼好擔心的？」
麗珍更加語塞。她無法相信，瑪莎竟然那麼開放，而且，態度非常鎮定，這完全是出乎她意料之外。
「妳有沒有想過，將來我們生活在一起……」她的嗓音透著沙啞，斷斷續續地說。
「媽，假如有將來，我會和飛利浦兩個人一道生活。以後，看看是爸搬到美國來，或者是妳搬回台灣去，你們兩個人，應該生活在一起的。」
「我還是不能了解……」
瑪莎打斷麗珍的話，說：
「媽，這不是理解不理解的問題。爸一直以為，只要他在台灣賺錢，供給我們足夠的生活費用，我們的家，就會平安無事。其實，這是不一定能夠保証的。我想，我很早就注意到妳碰到的困難，並且，在一剛開始，我也不能原諒飛利浦，但和他多談了幾次以後，我了解問題的癥結。我認為飛利浦的心，要是一直在妳身上，妳遲早仍有可能重犯錯誤，那就真正會害慘我們全家人，我要他，真正放開妳。」
「難道妳同飛利浦往來，原來是樁陰謀？那是太可怕了！」麗珍感到頭皮發麻，一股冷顫，急速地流竄全身。
「媽，妳又想多了！我們都是女人，男人好不好，我們都很清楚。既然妳會喜歡他，為什麼我就不能去愛他？妳放心，我對他的愛，是全心全意的。」
慢慢聽清楚瑪莎的話意，麗珍開始認同女兒的立場和努力。她也感到歉疚，忍著眼淚，激動地說：
「可是，妳也不能為了我們，犧牲妳自己。」
「我也是為我自己著想，從來就不覺得是在犧牲。」瑪莎解釋著說。
「我還是難以接受，畢竟，這個關係還是有瑕疵。」
「我當然想過，我們的關係並不完全。但，要是爸早就搬來美國，也許，情形就不是那樣。事已如此，我只能做一點，算一點。盡量把這關係補全。」
「爸爸這幾天會到洛杉磯，妳要不要先聽他的意見，再作決定？」
「我想不必了！自從前幾天妳去找飛利浦以後，他覺得很沮喪。我打算這幾天住到他家，去陪陪他。」
「為什麼要住到他家裡去？妳不能住在家，白天再去找他嗎？」
「這樣，妳可以有多一點時間，和爸多談。」
麗珍怎麼想都想不通，為什麼一切變得如此不可收拾？她不再憎恨瑪莎，心底裡反倒認為對不起瑪莎。她開始嗔怪志忠，她覺得這都是志忠的錯。
志忠發覺他問過幾次話，麗珍都是默默不講話，自顧自的繼續開車。卻忽然瞄他一眼，那眼神深帶著深刻責備的味道，他覺得很詭異。問她：
「瑪莎是不是發生了什麼事？」
「你人都到美國了，她發生了什麼事，你自己還不會去查？」她的聲調很僵硬。
「我早就覺得奇怪。最近幾次通電話，她的話講不到半句，突然就掛掉。我想一是有什麼事情發生。」他好像頓然悟出什麼似的，自言自語。
進入家門以後，志忠立刻走到瑪莎睡房，最初以為沒有異狀，正打算退出時，又好像想到了什麼，馬上折回頭，打開衣櫃一看，他上一次在梅爾羅斯買給她的幾件衣服都不見了。他走到廚房，問雙手忙著準備晚餐的麗珍，說：
「妳沒有告訴我，瑪莎出去旅行。」
「我並不知道，她出去旅行。」
「妳知道嗎？上一次我買幾件她喜歡的衣服，都不見了。她不是去旅行，又會到那裡？」
她當然知道瑪莎在那裡，但她不知道該不該說出來。就是說了，又能幫助什麼？她想，反正這麼多年來，都是得過且過。姑且再過幾天同樣的日子，那時，瑪莎也許早已回家，她大概能夠解決問題。當然，也有可能，志忠帶著一肚子不高興回台灣去了。
看到麗珍一句話都不說，志忠重重的嘆了一口氣說：
「早知道會變成這個樣子，我就不要妳們搬到美國來。」
「現在我搬回去，也不遲。」麗珍霍然回了一句。
志忠一時說不出話來。
內在美的家眷
廖清山的〈聚〉
◎陳垣三◎
新移民的家庭剛踏上這塊新大陸，由於語言、思想、生活習慣，乃至於道德觀念的的差異，產生了不少問題。廖清山的〈聚〉就描寫這樣一對夫妻所經歷的事情。很多臺美人為了下一代，寧願放棄在臺灣優裕的生活，遠渡重洋，到美國尋覓一處讓孩子能安身立命的樂土，結果發現謀生不易，最後還是丈夫回臺灣，妻子、女兒留在美國。下面的一個片段就是描寫這家人在洛杉磯國際機場候機室，分別時的情景。
(他)強抑著傷情，抖簌著唇端，告訴瑪莎：
「乖，妳可得好好聽媽媽的話，爸爸要回臺灣去賺錢，等賺夠了，再來陪妳們。」
那時候，瑪莎天真無邪地，睜著覆蓋在長髮下面的兩顆大眼睛，問他：「什麼時候你才能賺夠錢？」
「很快，我就可以賺到足夠的錢，搬來和妳們一起住。」他不加思索的回答。
在這時候，其實真正感到離別之苦的是站在旁邊的妻子，當然她的最大願望是丈夫能夠儘快賺到足夠的錢，回到她身邊。
然而天不從人願，一年拖過一年，丈夫永遠沒有賺到足夠錢的一天。妻子面對著空房，夜深人靜，難免胡思亂想。首先她對丈夫對女兒的親熱態度，引起無謂的醋意；接著聽多了閒言閒語，又疑心丈夫乘她不在的時候養小老婆；最後女兒長大了，不再依賴她的照顧，遂使她生活失去了重心。由於寂寞，她養成了亂吃東西的習慣，吃得肥肥胖胖的，於是她開始減肥，去健身房瘦身，也就因此交到一個白人男孩子菲利浦。交往了一段時間，日久生情，在一種迷亂而又醉人的情境下，兩人終於發生了關係。
廖清山選取這個題材，無非只是想呈現一種社會現象，無關乎道德。當然我們也可以說，也許他有一種道德使命感，不過從這篇小說裡，我們看不出他有半點評論，只是提出一個問題，讓讀者去思考。
廖清山在他另一篇作品〈火〉裡，就是在探討小留學生的問題。故事內容敘述一位來自臺灣的小女孩，與她外婆住在一起，因為管教的問題，起了衝突，小女孩為了洩恨，縱火燒屋。這是一則真實故事，廖清山把它改寫成小說。同樣，類似〈聚〉中的人物，以及故事的發展，在我們臺美人的聚落裡，也時有所聞。以我的推測，他在選取材料寫作時，也應有所本。不過寫小說，並非要反映現實(reality)，而是將現實透過作者的想像，把事實(fact)的真相(truth)更確切地呈現出來。
在〈聚〉的這篇小說裡，廖清山提出一個大問題：女兒為了挽救父母的婚姻，故意搶奪了母親的情人。錢鴻鈞(註)覺得廖清山在處理這一幕爭奪戰時，應該多花一點篇幅描寫母女的心理掙扎；而廖清山則說：他只想利用電影蒙太奇的手法，把母女之間的感情糾葛影像化。換句話說，廖清山寫的不是心理分析的小說，而是比較接近電影形式的小說。
現在我們再回到本文的主題。
記得我年輕時，在臺灣曾經看過一部電影叫做《畢業生》，是由霍夫曼主演的。他飾演一位剛從大學畢業的畢業生，回到家鄉，由於前途茫茫，無所事事，於是搭上了一位可以當他媽媽的女人，後來這位女人的女兒從別處回來，兩個年輕男女相遇，頓時冒出愛情火花。本來這位女孩是要嫁給另外一位男孩的。當結婚典禮正在進行的時候，男主角衝進教堂，搶走新娘，整齣戲就到此結束。
當時我只覺得這齣戲是鬧劇，並未深思道德問題，直到來了美國，看了廖清山的〈聚〉之後，才又起了一個疑問：「難道美國人容許這種亂倫嗎？」
《臺美文藝》出版之後，我問朋友看了沒有？他回答說，只看過我寫的〈閒聊：略談廖清山的小說〉和廖清山的〈聚〉，於是我們談到一些倫理道德的問題。他告訴我，就他在美國幾十年的所見所聞，像〈聚〉裡面所描寫的事情，並不誇張，他還說：就整個故事的佈局和情節來說，生動有力，而且也很真實。
註：錢鴻鈞是真理大學教授，《鍾肇政全集》主編。這些話引自錢鴻鈞和廖清山的私人信函。
