請大家來寫作
李彥貞
當你開始寫作時，你就成為整個故事世界的主宰，可以 隨心所欲，為所欲為，何等瀟灑呀！
我早年一直住在屏東市。屏東市不是大商業城，商業廣 告不多，但很奇怪，有二則廣告歷經五十多年仍根植在我腦 田中。其一是「生生皮鞋」的廣告詞：「請大家告訴大家」， 另一是「凍凍果」的宣傳歌：「好吃呀！好吃呀，凍凍果。 大家來吃凍凍果。營養豐富，衛生好，大家來吃凍凍果。」 前者後來被廣用於其他的廣告去，後者卻隨我從台灣引渡到 美國傳頌給我的小孩。這兩則廣告相信五、六十歲以上的人 多少還記得。 今天，我把這兩則廣告詞稍改引用如下： 「好命呀，歹命呀，人生果，大家分享人生果，經驗豐 富，感觸多，大家分享人生果。」
任何一個人，特別是上了年紀的人，他的人生過程中一 定有過不少動人心腑的故事或深刻的感觸或經驗累積而成 的智慧結晶。如果，他能把這些故事、感觸及經驗寫出來與 世人分享，這個世界將因此更為溫馨、美滿、喜樂。 如果你想寫，卻不確定要寫什麼，怎麼寫？下列是我認 識並常在太平洋時報及台灣公論報寫文章的有名作家，她們 的題材、文風、品味或可作為借鏡、參考。
「雨亭」是我多年的朋友，也是我摯友的賢內助。她退 休後，借一支生花妙筆，把她的故鄉－－屏東萬巒的景色、 人物寫活了，讓古物重現眼中，故人重活心裡。近，她一 篇懷念中學的張福全老師「打哈啾」的逸趣，使曾經聽過 趣聞的我不禁拍掌狂笑不止。特別是當善於仿效的內人維肖維妙表演張老師「山雨欲來風滿樓」的滑稽相：先一隻手指 抵著鼻尖擦揉，再歪嘴擠眼，再頭往後昂，後以萬鈞之快 速俯首像打雷大叫一聲「哈啾」，不夠再來兩聲，再來三、 四聲、五、六聲，直把前後左右的教室都聞聲哈哈大聲起來。 張老師有時一堂課就打了好幾次「哈啾」，笑得沒有一個學 生能打瞌睡。張福全是一位性情極溫柔、幽默又非常傑出的 英文老師。他不但在屏東女中很得人緣，在男校也是大名鼎 鼎。四、五十年轉眼已過去，如今他在何處？平安健康否？
辣媽(王淑芬)是我新近認識「婆婆媽媽」(她自命「辣 媽」及「番婆」，不是嗎？)年輕熱忱的名作家。她女兒李欣 蓉說她媽媽「能由一個字，便寫出一篇文章來」。她女兒一 點也沒誇大，「辣媽」僅憑本身一人，加上三個配角：丈夫、 兒子及女兒，便能連續三、四年，每週一篇登上公論報的專欄，並出版三本暢銷書。這種功力可不是人人能做到的。我 欣賞她如流水行雲，順其自然，一點也不嬌揉作做的文 風。沒有專橫、沒有說教，僅智口一開，妙筆一揮，便把原 本複雜、困難的父母與子女間的問題、衝突、危機「四兩撥 千斤」輕鬆、輕易地化解。看她的文章好像欣賞一齣喜劇， 無形中把自己的煩惱、痛苦化除了。
有「皇后」之稱的吳明美，自從四、五年前罹患乳癌災 難驚恐後，人生觀大為改變，從此她處處以蒼生為念，時時 以慈悲為懷，常把自己或別人受苦、受磨、受欺、受騙、被 搶的經驗及感觸寫出來，以防歹人囂張狂妄，並免他人重蹈 覆轍。她收集資料齊全，下筆謹慎，是位用功、負責、誠懇、 富愛心的好作家。她寫過「劫後重生」 、 「防人之心不可無」 、 「小心一世，大意一時」 、「猝不及防的禍患」……等。
楊遠薰是我所認識的人中善於寫傳記的傑出台灣人 作家。其與說這與她新聞正科班及歷練有關，不如說與她為 人處事的細心、專心、熱心及耐心息息相關。唯有如此，她 才能不論受訪者是醫生、教授、律師、企業家、政治家…… 都能觀察入微，稱心應手，栩栩如生忠實地描敘出來，讓人 讀來親切、生動。台灣人是一個勤儉、聰明、又謙虛的民族。 台灣雖小，但全世界各地幾乎都有台灣人的足跡。而有台灣 人的地方，便有可歌可泣動人的奮鬥、成功史。可惜謙卑的 台灣人大多是「會做不會講」，竟把這大好的事蹟埋藏起來， 以致鮮少人知道台灣人有多偉大。在美國的台灣人可說全是 「秀才不出門，能知天下事」。但請問有多少人能道出在各 行業中特別傑出的台灣人？老實說，我還沒看過楊遠薰寫的 《咱的故事》及《北美洲台灣人的故事》以前，我真的不知 道在美國有那麼多傑出的台灣人，讓我看完後不但感到很欣 慰，充滿信心，而且感到生做台灣人非常可傲。我很高興書 的首尾兩篇所寫的廖國仲及許聖美都是我的朋友，我感到非 常榮幸。我搬到洛杉磯才幾個月，便發現這裡有很多很多的 臥虎藏龍。相信世界各地一定還有很多「台玉」 、 「台寶」還 沒被挖掘出來。希望今後有很多像楊遠薰那樣熱心的作家一 起來挖「寶」，讓台灣人發出更燦爛的光。
數年前，我仍在北卡時。有一天，一位員工拿一本《實 用天然藥物》的書，是專門介紹常用藥草及健康食品。作者 叫鄭炳全，是藥學博士。他的文筆流暢、簡易、生動，使人 讀來感趣易懂。我立即打電話去訂購。鄭博士很厲害，不但 賣了我三本書(其他兩本《醫藥與生活》)還把我變成他的朋 友。鄭博士為人隨和、慷慨、熱心助人，並廣交善緣，可說 三教九流的朋友都有。除了精於專業外，他寫散文、小說、繪畫， 擔任過太平洋時報社長，及台美人筆會會長。他因患 小兒麻痺行動稍不方便，但運動絕不輸給常人，他的乒乓球 藝更是少人能及。他剛退休，目前正在撰寫自傳《完美的駝背》，以他的才華及身世，這本書必將轟動文林。
以上我祇是信手擷來很少的例子而已。據我跟他們談話 及瞭解，他們沒有一人認為自己是天才作家或有什麼高超特 殊的目標。他們全部是業餘的作家，而且大部份是「半路出 家」的。他們之所以寫作，純粹是出自自己的興趣及想與他 人分享自己的感受及經驗的熱忱，想讓這世界更溫馨、美 滿。我相信每個都有動人的故事，寶貴的人生經驗。就趁記 憶猶鮮，思考活躍，行動自由時把它寫下，為自己豐富的人 生留下紀錄，並慷慨與人分享吧！
演電視影集「天才老爹」 的比爾‧柯斯比，不但會演也會寫，年老時還寫出極暢銷的 《為父之道》一書，一年賺了數千美元。一生拍過八十多部 電影的寇克‧道格拉斯於七十三歲時改行寫小說。有人問他 較喜歡演戲或寫作？他很得意說：「當然是寫作啦！理由很 簡單。當我演戲時我祗能演一角色，而且要聽任別人的擺 佈。但當我寫小說時，我不但必須扮演所有角色，而且主宰 每個人的命運，喜怒哀樂，這是何等的自由與快樂呀！」 來吧，「請大家告訴大家，請大家來寫作」。說不定有一 天，你會比柯斯比及道格拉斯更成功，更狂熱，屆時叫你不 寫也難了。
