生活與藝術◎ 王育梅

生活與藝術

藝術的最高境界 不是來自學習  ﹝是參透和領悟﹞朱銘

                                    左一為藝術家朱銘， 於1999年在他的朱銘美術館，與我分享他對我的創作看法。

 

 

我不是藝術家、作家、美食家。但是當我在從事與這些有關的事情時，總會有一顆沉緬在春天的浪漫的心。

 

藝術應是與生命緊緊相扣的 它和生活有關

當接受邀請分享《生活與藝術》時，我喜歡準備自製的美食，聽眾可邊吃邊聆聽…

這是2006冬天，我接受女青年會之邀，在台北萬福國小演講，所準備的美食

一、冬宴  ：1.蘋果粥   2.墨國風味玉米   3.日本風味蒜頭   4.家鄉味香椿

﹝香椿芳香， 能殺菌 、消炎去毒。除子宮炎、 尿道炎外， 對腸炎痢疾有效。 香椿嫩芽拌豆腐是很受歡迎小菜。

 

二、分享

剛從南部到台北時，有幾位臭味相投、喜歡喝咖啡、談文學、看星星，爬山寫詩的朋友。替台北婦女雜誌寫報導藝術文章時，又有幸認識一些藝術家朋友…到了國外，流浪各個不同州時，因特別機緣，認識德裔美籍的藝術家、猶太裔文學家和喜歡藝術的律師、心理學家等。我想自己今天的各項創作，多少都受到這些朋友的一些影響。

另外是我幼年的鄉居生活和二十幾年在異鄉的流浪生活，培養我一種無可救藥的純真浪漫個性。我不知這究竟是優點或缺點，但不可否認的是；我的生活因浪漫而增添了藝術的情趣。 尤其我不得意時，它讓我在面對艱辛之餘，還能笑著迎人，冬寒的生活有春天的訊息。

 

生活就是藝術  藝術就是生活

藝術家朋友蔡爾平曾對我說過一句：「生活就是藝術，藝術就是生活」我受惠很大。

住東部與德國藝術家朋友Lend 看梵谷的畫。他肅穆的臉龐，淚滴未止。走出博物館，他說：「妳知道他的《向日葵》為何如此感人？」 接著又說：「向日葵是梵谷的崇拜物，那是不尋常的花朵。我們從他不同的向日葵畫，感受到他不同的生命… 向日葵是熱和光，是梵谷苦難生命的縮影，也是他那如火的翻騰不停的感情的寫照。」他說：「在最窮困時我仍不停的畫，沒錢買粉彩或油彩，身邊的東西或許就是最好的顏料； 鞋油和木炭，都可以畫出有生命的作品。」他希望我學習用心關察身邊事物、用心生活，即使窮困都不可放棄這些。

美德裔藝術家Lend Luis以烙鐵，在被丟棄的門板上，慢慢一點點地燒、刻的朦朧裸體女人 。1887年攝於維吉尼亞州的阿靈頓市。

 

 

那時爾平與他的妻子惠芳，盼望我在能在異鄉學習生活的技能。他們教我自製手工耳環參加《Art & Craft Show》 。好友寶玲也支持我朝這個方向走。Lend免為其難做我的顧問﹝因為當時他在DC 博物館上班﹞。這所有過程中看似辛苦 ﹝利用下班之後做耳環，從設計到製作﹞，但卻帶領我到藝術生活的境界。

後來Lend還將他的珍貴的畫，全放在我家。他教我如何將不同風格、不同尺寸的畫，懸掛在牆壁上。他說，「不需要昂貴的器皿，只要讓房子自然開放 ，和自然同在，﹝花園一些掉落在地上的樹葉和花瓣都撿起來， 放進客廳裝滿水的玻璃缸﹞。他還送我一些古老的傢俱，全是手工做的。﹝到現在我仍保留一些﹞我從朋友那，學習隨時隨地將自然的美，丟進生活裡…有好幾位客戶，因為喜歡我的東西和特有的氣質，成為我的好朋友。當時一些華人朋友喜歡到我家，他們覺得我家的藝術氣息，就像附近亞歷山大古城咖啡店的味道。﹝住在維吉尼亞州時﹞

1992 年參加Seattle手工藝術展。

 

藝術的原動力是創造力 對世界有美好的期待和信心

 

因為工作、個人感情的的關係，我在異鄉搬了好幾個不同的州；從加州、內華達州到華府，維吉尼亞州搬到西雅圖、內華達州的鄉鎮、再到聖地亞哥和洛杉機等。當時，我都是開著一部Doge Van﹝ 八人坐的旅行車 ﹞，車子塞得滿到不行。在搬家、開長途車的過程，雖然有些惶恐，但我像個吉普賽人，以流浪的心去面對不可預知及已發生的意外。有時累了，我會選擇一個有View的山坡或海邊休息，帶著兩個大男生，吃個豐盛的晚餐。若是單獨開長途，找個典雅的咖啡廳，聽美的音樂、喝杯有醇香味的愛爾蘭咖啡 ，寫日記，或寫信給朋友。

 

13年前我因癌症開刀，當時我住在洛杉機的海邊San Padero。我以平靜的心接受開刀和化療時，也分別與猶太人律師及黑人、白人作家朋友聊天。他們不同於東方人， 因為他們教我說：「So What 」，並以自己的哲學，教我如何瀟灑地對抗挫折。其中Bob教我學習：「從興趣賺錢」，他常說：「妳是個天才 (但我總覺得自己超笨) 妳懂很多，人緣又好、又純真。」他有時會板著臉說：「Why not？」。

 

生了一場大病後，我曾在清晨到住處附近山坡禱告，當時，藍天白雲底下，我謙卑地對上帝說：「我相信天生我才並有用，我相信祢定會賜福給我。我願學習從興趣賺錢、願做服務工作。…………」

 

後來當乾兒子要到外州，我的兒子也到USC San Diego唸大學。我搬離海邊，住進我本不喜歡的城市洛杉磯。當時的房東聽說我是基督徒，又是文字工作者，就說「這兩萬多呎的空地，讓妳自由使用，甚至妳可以邀妳的文友到這空曠的院子開茶會。」所以我異想天開的要種菜，準備做農婦 。當朋友參觀我的菜園，都驚訝我這位弱女子，居然將一片荒地開墾為美麗的菜園。 更有位男士說 ：「妳挑燈夜戰種菜的精神，可比美毛澤東大躍進，土法煉鋼的精神。」這兩位男士覺得我種菜、賣菜都不適合，應朝藝術方向走。

 

不少文友也喜歡到我那小屋聚會。當時好幾位來自越南的詩人，就固定每個月到我那聚會；飲酒、吃菜、論詩。 有時，為了詩的作者或詩的一個字爭得面紅耳赤 。「為真理而辯 」是他們的口號。時而爭吵、時而讀詩、時而靜靜地聽林中不知名的鳥叫聲。與他們交往，彷彿又回到我年輕時的浪漫純真歲月。

 

雖然那因與惡病魔打戰，工作時間減少，收入減少，但那種簡樸的田園生活，讓我體會到：「即使窮困，但只要有客人來訪， 家中有酒有詩也是快樂。」 因為這種生活藝術讓生活豐富。我也從中學習到，人心的貧困或富裕，真的是與房子大小無關。 人心的高雅和卑賤才是影響內心。我感謝當時的詩人朋友和幾位文友、教會的弟兄姐妹，常常光臨我的小屋， 和我一起看菜園、看松樹、看鳥、看兔子，品嚐我的菜餚。那近三年的田園生活，豐富我以後的各項創作。

 

有生命的藝術是重視生命，有感情、 會笑、會哭 ；而這一切應都是真實的

 

      右一作家吳玲瑤，於2004年，在聖荷西介紹我創作過程。

1998年的中秋節 住在舊金山的幽默作家吳玲瑤參，到洛杉機參觀我的菜園，她無意間看到我故掛在橋牆上的一幅畫，好奇地問我，「那個古董作品是誰畫的？」，當時，我有些腆靦地說：「那是我在1989年，住在沙漠地區時的創作。」 她馬上說，「妳應該從珠寶買賣而走藝術創作。」不禁想起，原來那兩位男士朋友的話：「妳不是賣菜的料，倒是做藝術家很適合。」

 

過了一個月，詩人方圓收購我第一件作品「琴衣」，他喜歡的原因，是那作品的顏色圖案，很有張愛玲的味道。國語日報主編馮季眉不問價錢，也訂購了一件作品「春衫」。

 

1999年因當時新生報主編袁言言的鼓勵和熱心策劃，我辦了生平第一次作品展，她為這展命名「衣錦繡」。當時，我接受台北所有電視台、報章雜誌的訪問，對我來說：「 是上帝在我的生命裡創造了奇蹟。」 但朋友因我另類風格而說「被妳打敗了」，但我卻說：「是被上帝打敗了。」

1999年在台北的「衣錦鏽展」 右三為藝術家、詩人楚戈、左一為詩人商禽  右二為三立電視台主播姜怡如。

  

2003年我因伊拉克戰爭 我以戰爭與和平為主題，在洛城又辦了一次作品展。

  《衣的風情卷首詩》   陳本銘

         此為越南詩人為我《衣錦鏽》，所題的詩

那女人

把天空的亮光收集起來

曖暗的雲彩佈在沁涼似玻璃的藍調上

然後以未抹口紅的唇

善於嵌鑲的手斷顏色為碎片

連著宿命

college在入夜微寒的雙袖上

襟祫間鍍銀皺邊

是一扇貝露宿在月光的淺灘

 

不是墮落的墮落

 

在1999年展出時，當時國立美術館館長黃光男對我的作品評語是  「…有意無意間接嘲弄了歷史，  從她的創作感受到衣服是有生命的」， 自由時報記者邱旭玲則說：「華麗又浪漫的頹廢感」

 

我與本銘的詩人朋友，陪伴本銘與「癌細胞」打戰之餘，陪他學跳舞，到蒙市俱樂部、小西貢跳舞；陪本銘打了一場美麗的仗。

他們都是歷經越戰，難民營的生活；在戰爭時仍不忘寫詩，窮困時仍想辦法喝咖啡，不論何時何地，都常為「為真理而辯」。，本銘即使病危了，仍不放棄愛情與詩。所以他們的詩、散文、藝術創作，有股美麗的生命…。我體會到真正的藝術，不是社會要求的表相，不能用學歷或考試分數評價。

                                        右二陳本銘  右一陳銘華  左一秋原 左二黎啟鏗

                                        前右一王露秋  右二斯冰  前左一秋原妻子咪咪

 

我們為您唱一首歌    您們為社會付出最高心意

   

 音樂藝術關懷協會成立1999年「921」 地震之後的一個月。曾參加洛杉機「愛家雜誌」所舉辦的如何輔導災民的心理課程；原來音樂是療傷的最佳工具之一。身在異國的我，有股慾望想為台灣做點事。當年的十月，我請方正傳道和來自中國的二胡、古箏演奏家在當地一所中學，舉辦一次以音樂方式，追悼在台因震災而遭到不幸的災民。反應不錯，所以又為老牌影星歐陽莎菲辦了一次純文藝性的座談會。當時的星島日報記者胡建華的標題是「表演家獻藝宣揚基督經神，歐陽莎菲共襄盛會」參與的來賓們，受到感動 都說很像文藝沙龍，希望我能繼續辦下去。「以基督的愛去愛人，用音樂做關懷工作。」 是音樂藝術關懷協會的宗旨。很感謝洛城朋友們的支持及媒體的肯定。它是沒有組織的協會，雖是我一人負責，但我常對每一次參加的來賓說「沒有您們，就沒有音樂藝術關懷協會」。

                      右三老牌影星歐陽沙菲、 左一為我的室友 小腦萎縮患者 、 左四作家黃美之在我住處過生日時所攝。

 

暖暖的小河       劉學武  作詞   呂泉生   作曲

不要問我那裡飄來的雲  不須問那裡飄來的雨

紛紛跌或落在這條小河  小河呀  小河呀    你慢慢地流

關懷使他溫暖  歌唱使她優美  小河流不息  把我們的歌送到遠方

這是來自韓國的藝術家劉學武為本會所做的一首歌，音樂大師呂泉生曾此作曲，但尚未有機會演奏，呂泉生老師已於前年到了天國。