Home Blog

台美人歷史協會 歲末老中青聯誼會溫馨融洽 12-22-2015

12222015第二代聚會

成立兩年餘的台美人歷史協會,在創會會長楊嘉猷主催下,於12月22日中午在 San Gabriel Hilton,舉行歲末老中青聯誼會。

由任職教師的David Yang(楊大慶) 當司儀,首先他請現任會長鄭炳全致詞,歡迎大家也簡單介紹他心目中的英雄,今年310歲的Benjamin Franklin 木彫放在前桌上,接著John Chiang(江俊輝) 致詞,他欣賞Franklin 的為人處世慷慨奉獻。Allen Thian(田詒鴻) 他肯定歷史協會的努力,最近他與僑委會外交部合作,倡議台灣留美學生就業的輔導。John Hsu(徐新宏) 他認定歷史協會工作的重要性,他也積極協助;Charles Ting(丁昭昇) 他深知歷史文物保存的重要性,對楊創會長的用心敬佩;Forest Yang(楊舜惠,外交官) 她說佛蘭克林是美國第一位外交官,給她不少啓示。Col. Martha VanDriel(許秀聰,國防部上校) 她以台美人為榮;最後太平洋時報社長林文政,認為Franklin也是辦報人,稱讚楊創會長的魄力及格調。隨後他請大家到前排隊團體照。

到會尚有 Ketchum Univ. 藥學院院長Jack J.Chen,Peter Chen陳正義律師,Paul Chen 陳柏宇,Joseph Chen,LA Fire Dept.,Prof. Rosalyne Shieh, Wendy Yang(楊婉柔律師) ,和Robert Wu LAPD 警官校教授,黃文谷市議員等等。

這次老中青聯誼相當難得,楊創會會長表示為了要交棒,關心和培養下一代是刻不容缓的。

往日情懷~~《那年夏天》散文集〈自序〉◎ 翠屏(蔡淑媛)

  大兒子一家住在Southlake City~位於Dallas,Texas市郊的新興小城鎮。從Houston西南區開車前往,大概需要五個小時的車程。一年總有幾次,我們開車前去探望。每次出去吃晚餐的時候,我那個正在高中就讀的大孫女Natalie,總是拿著一個超大的手提包。裡面裝放的,不是一般青春少女隨身不離的口紅與眉筆等化妝品,而是一本大大肥厚的文學著作。

  在餐館等待侍者前來帶位的空檔時刻,她總是離開我們一圈人,獨自走到餐客較稀的角落,從手提包裡拿出書本開始閱讀起來,神情專注地融入了書中主人翁的喜怒哀樂之中。

  我拍拍身旁兒子的肩膀,指著大孫女的身影告訴他~~你沒有機會看到我這個老媽Teenage 時代當一個「書癡」的模樣,看看她吧,她就是當年我的翻版。Natalie進入了Cornell University(康奈爾大學)之後,主修「English Literature」,走上了與我同行的文學路。問她將來的志業,她說~I hope to be a writer。

  其實,我這個兒子也是愛書成癡的人。從小學一年級學會認字(英文字)之後,一路走來,就與書籍結下不解之緣。由於廣泛的閱讀,他初高中時代的作文都受到老師極大的讚揚。雖然他的專業選擇了醫學,但至今並未改掉或冷卻這份喜愛閱讀文學書籍的習慣。

 大兒子夫婦兩人養育三個孩子。他除了全程奉陪孩子的成長以及學校內外的活動,還要專注於自己病患的治療與照護。這些責任與工作用去了他幾乎所有的時間與精力。但每天臨睡前,他還是勉強擠出剩餘不多的休閒時刻,翻閱幾頁書。回首來時路,我曾笑問他,會不會因為辜負了初高中英文老師的期待,沒有成為專職的writer(寫作者)而感到遺憾?他笑著回答~~不會。因為看書比寫書容易多了。

  如果說我們一家三代都是書癡,還是不算完整,真正喜愛看書寫作的,應該是我的母親。母親除了養育八個孩子,還要幫助身為藥劑師的我的父親經營藥局的業務。從早到晚總是看到母親裡裡外外忙個不停。但是母親並未因為忙碌而放棄閱讀的喜好。經常看到她倚靠在我們居家二樓的窗戶,迎著清晨旭日的陽光翻閱著書冊。這幅【母親依窗晨讀】的畫面,已經成為我今生今世,記憶的版頁上刻骨銘心的印記。

  母親不但喜愛看書,更勤於寫日記。日治時代高等女校畢業,日記上滿滿是以日文寫下的心情記事。等到我們稍微長大,國民黨政府來台統治,她為了與八個子女有更好的溝通,開始自學中文。她少女時代勤學的【國語】是日語,到1950年代以後勤學的【國語】就變成了中文。夜闌人靜,看到母親在燈下努力翻動字典,辛苦地寫著日記,當時年輕的我認為她在浪費睡眠的時間。母親過世至今三十年,那一大疊日記舊冊,飄洋過海最後放置在我身邊。我一次看著一次流淚。

  從我母親身上獲得的喜愛閱讀與寫作的基因,四代傳承到我的大孫女。我無法遺贈給我的孩子與兒孫昂貴的鑽石珍珠與金錢財富,但是遺傳給他們的閱讀興趣卻是人間的無價之寶。擁有它,不但成就了心靈的盈滿,在漫漫的人生長路上,只要有書為伴,就不會感到寂寞與孤單。

  因為喜愛,我從小就大量閱讀古今中外的小說文物,進而就興起了自己也提筆寫寫看的興趣。從台灣島南的故鄉高雄起始,北上求學棲身於椰林大道的杜鵑花城,然後攜帶兩個稚齡的孩子登機遠颺,如今定居在美國南方的大城Houston。寫作之路斷斷續續,寫不出長篇鉅作與曠世經典,然而,每當心有所感,就提筆為記。文中的敘述大都真有其人實有其事。每個故事都有我自己的身影,都可當作我的人生回憶錄。

  收入本書裡的33篇文稿所敘述的內容,都是在時過境遷之後,纏繞在我腦海裡的點點滴滴的「曾經」。其中不乏有對於一去不復返的青春歲月的懷念如〈晴秋之晨〉」與〈One Day When We Were Young〉;有初履美洲大陸時的訝異與驚奇如〈當初〉與〈紅葉·白雪·第一棵聖誕樹〉。但是全書著筆最多的篇幅,則是我在Houston的一所公立高中執教Mandarin Chinese Language (漢語課程)時教過的學生故事。

  因為從1975年經由我開始創建,到2007年我退休離開,絕大多數學年,全校的漢語課程五個班級,都由我一個人獨撐大局。所以,凡是選讀漢語為第二外語的學生,我一帶就是四年(9~12年級)直至高中畢業,由於此番緣遇,師生的關係特別親近,也留下更深刻的印象。

  另外佔去六個篇幅的則是為了逝去的尊長或親如同胞手足的朋友而寫的紀念文。除了令人景仰的,台灣教育界的典範「故雄中王家驥校長」以102歲之高齡安然辭世之外,其他五人,或在五十出頭,或在六十剛滿,或在七十未到的生命壯年告別了人世。他們都是才學豐富,正直善良,為了台灣故鄉付出滿腔熱情與心力的社會精英。懷著悲傷不捨之情,我為他們寫下感念的篇章。

  走筆至此,心潮澎湃,回首前塵,往事歷歷。藉此文本,衷心祈祝~天上人間,親朋好友(或已永居極樂天國,或生命時光已趨向晚),和樂平順,歲月靜好。  

              (2019年8月,於美國德州休士頓)

The Taiwan Relations Act: 40 Years of Mutual Benefit – Now More Relevant Than Ever 台灣關係法:40年的共同利益–如今更加適切 ◎楊正光

The Taiwan Relations Act: 40 Years of Mutual Benefit – Now More Relevant Than Ever

 ETHAN YANG/AUGUST 2, 2019

Forty years have passed since the signing of the Taiwan Relations Act (TRA) on April 10, 1979. Adopted with bipartisan support, TRA enabled the United States to maintain its close economic and strategic ties with Taiwan while establishing diplomatic relations with the People’s Republic of China (PRC). It has been affirmed by seven US presidents weathering four decades of shifting political landscapes and priorities. Taiwan has been a key but less well-known ally in advancing critical security and commercial objectives in the fastest-growing region of the globe – the Asia-Pacific. Taiwan is a natural geopolitical partner sharing our core values of liberty, democracy and free markets even as its neighbor China eschews them within its own borders and seeks to undermine them across the Strait. Today the TRA is more important than ever as American strategic interests and liberal democratic ideals are challenged by authoritarian states such as China and North Korea.  The fortieth anniversary of this far-reaching and pivotal piece of legislation is an important milestone worthy of commemoration.

Taiwan’s situation is informed by a complicated recent history, and the TRA has provided the tools to navigate relations for four decades. In 1949 the Chinese civil war concluded with the Soviet-backed Communist faction declaring victory over the US-backed Nationalist faction. The Nationalists retreated to the island of Taiwan just off the coast of mainland China, declaring itself the Republic of China (ROC) while the mainland became the People’s Republic of China (PRC). The US initially recognized the ROC as the legitimate Chinese state while the two factions continued to be at odds with one another. In 1979, the Carter Administration formally recognized the PRC but subsequently introduced the TRA to maintain a relationship with Taiwan. Today Taiwan remains in a state of limbo being officially recognized as a nation by just a handful of countries not including the United States yet totally independent from the authoritarian rule of Beijing.

Taiwan, enabled by the TRA, has been a critical actor for the maintenance of democracy, freedom and commerce in East Asia. To this day China threatens to invade and annex the island of Taiwan which would result in subjugating its free people to a brutal authoritarian regime. The TRA has been the primary deterrent against Chinese aggression preserving Taiwan’s independence.  This has preserved free and open trade routes in the region and prevented harassment by the Chinese navy.

The US-Taiwan relationship features a strong economic component as well. Although Taiwan is only a small island of 20 million people, it is America’s 11th largest goods trading partner with two-way trade totaling $76 billion — $94.5 billion when services are included. The TRA is the cornerstone of this successful, mutually beneficial commercial relationship.

Taiwan has grown into a significant regional and global role model. During its short history, it has had political and democratic missteps – some quite dark – but has emerged as a vibrant democracy with dynamic markets and strong civil liberties. According to Freedom House, the island is now amongst the freest countries in the world, even more so than the United States. This is in stark contrast to its neighbor China where the Chinese Communist Party continues to censor thought, persecute religious minorities, stifle economic freedom and prop up regimes such as North Korea. Although China has offered to allow Taiwan to operate under the “One Country Two Systems” model if it were to reunify, its treatment of Hong Kongshows Chinese promises of sovereignty are often hollow. Ronald Reagan commented in 1980 that the TRA is a result of  “the timely action of the Congress, reflecting the strong support of the American people for Taiwan.” It was clear then and it is even clearer now that our relationship with Taiwan is one based on shared political and free-market values and a common vision.

After 40 years of cooperation and friendship with Taiwan the TRA has proven itself to be a bipartisan success story. It has provided invaluable guidance in navigating thorny relations between China and Taiwan and is a critical component in our security and strategic interest in the Indo-Pacific Region and facilitating commerce while restraining authoritarian regimes. Taiwan, because of the TRA, has been a loyal ally that has reformed its political system in the mold of freedom. The island’s political orientation has more in common with the philosophies of Reagan and Jefferson than with Mao Zedong and Kim Jong-un. The Taiwan Relations Act was wise policy forty years ago and remains so today.

The Taiwan Relations Act: 40 Years of Mutual Benefit – Now More Relevant Than Ever

Forty years have passed since the signing of the Taiwan Relations Act (TRA) on April 10, 1979. Adopted with bipartisan support, TRA enabled the United States to maintain its close economic and strategic ties with Taiwan while establishing diplomatic relations …

台灣關係法:40年的共同利益–如今更加適切     ◎楊正光

1979年4月10日簽訂的台灣關係法迄今40年,這項經由兩黨支持的台灣關係法,促使美國可以跟台灣保持密切的經濟及戰略關係,同時又和中共建交,歷經了美國七任總統的確認和40年來政治景觀的變遷及重點順序的洗禮。在迅速發展的亞太地區中,無論戰略或貿易均日形嚴峻,台灣已是重要但低調的盟員。台灣是美國地緣政治上理所當然的伙伴,共享自由、民主,及自由市埸等核心價值﹔隣近的中國在其國內對這些不但避之唯恐不及,甚至也想跨過海峽去削弱台灣的自由與民主。當美國的戰略利益及自由民主的理念受到像中國和北韓等獨裁政權的挑戰的今天,台灣關係法益形重要。這項有遠見且重要的立法欣逢40周年,是值得慶祝的重要里程碑。

台灣的處境源於複雜的近代史,而過去40年,台灣關係法則引領了美台關係。 1949年國共內戰結束,蘇聯支持的共產黨打敗美國支持的國民黨,國民黨撤退到台灣島,延續「中華民國」(ROC)﹔共產黨則在中國大陸成立「中華人民共和國」(PRC)。在國共紛爭交鋒的過程中,美國一開始是承認「中華民國」為合法的中國政權。1979年卡特執政時正式承認中華人民共和國,但同時簽署台灣關係法與台灣保持聯繫。台灣的地位迄今渾沌未明,不被美國承認,只和少數家建交,但仍能不屈服於北京的威權而獨立自主。

憑藉台灣關係法,台灣在東亞地區保持自由、民主與經濟繁榮﹔中國則不斷威嚇要併吞台灣島,置自由的居民於暴政之下﹔而嚇阻中國侵略,保持台灣獨立的主力就是台灣關係法,它防止中國解放軍的侵襲,保持地區的自由及經貿通路。

美台的關係也呈現強勁的經濟要素,雖然台灣小島只有兩千多萬人口,然而台灣是美國第十一大貿易伙伴,2018年雙邊貿易額達760億美元,如加上服務業則達945億美元,台灣關係法是雙方互惠貿易成功的基石。

台灣的成長是亞太地區也是全球的重要榜樣,在台灣短暫的歷史過程中,曾有政治和民主的缺失,有些相當黑暗﹔但終能呈現充满活力的民主,擁有勁爆的商機及堅實的公民權利。根据自由之家(Freedom House)的報告,台灣島已成為世界最自由的國家之一,甚至比美國還自由。這與隔隣中共統治下的中國,思想審查、迫害少數民族及宗教,扼殺經濟自由,為北韓的暴政撐腰等,形成強烈對比。雖然中共對台灣提出「一國兩制」謀求兩岸「統一」 ,然而看看中國對待香港,顯示北京對自主權的承諾是時常落空的。1980年雷根總統對台灣關係法的評語是「美國國會適時行動的成果,也反應出美國人民對台灣的支持」,昔日如此,今天更顯示我們與台灣的關係是基於共享政治與自由市場的共同願景。

經過四十年與台灣的友誼及合作,台灣關係法本身證明是美國兩黨合作的成果,它提供美國在處理中國跟台灣之間荊棘關係的指引,也是維護美國在印太地區安全與戰略利益及商務順暢並遏止專制政權的關鍵要素。台灣也因有台灣關係法,經政治改革成為自由民主的夥伴,一直是美國忠誠的盟友。台灣的政治走向與雷根和傑佛遜的哲理相近,而不是毛澤東和金正恩。台灣關係法在四十年前是智慧的方針,至今猶然。(鄭炳全博士翻譯)

坐在樹蔭下的女人 ◎ 翠屏(蔡淑媛)

那天午休時刻,學生顧問愛德華女士走進我的教室。「蔡老師,妳到我辦公室來一下。」她快人快語,一向有話直說。我問她甚麼緊要事,她說到她辦公室再告訴我。進到辦公室她立刻指著窗外庭院說:「妳看!」我隨著她的指示望向窗外,一個身穿藍色衣衫的中年女子,石雕似的坐在庭院中一棵枝葉茂密的大樹下。

「她是誰?」

「不知道,來過幾次了,都坐在那個位置。」愛德華說:「看她那麼無助的模樣,我剛才忍不住拿些餅乾出去給她,她只搖頭。可能聽不懂英語,妳去用華語試試。」我開門往大樹的方向走去。

「我是蔡老師,您貴姓?」走到她面前我先開口。

「您是蔡老師?我兒子在您班上,他叫郭偉業。」。她臉上閃現一絲笑容,態度稍見放鬆。

「您來找老師的嗎?」她搖搖頭。我不禁納悶,老遠跑到學校難道只為了坐在樹下納涼?靜默了一會她才又開口,同時流下了眼淚。

「蔡老師,實在對您說,我只是~只是很怕待在家裡,可是又。。又沒有別的地方去。我先生經常打我。。。只要不順他的意他就動手。有一次差點把我的手臂扭斷。。。我~我只在這裡坐一坐。。。坐一坐,拜託您跟學校說,不要趕我走。」單薄的身子,單薄的衣裳,不知是哭泣還是風涼,她雙肩微微地顫動。

「您先生做甚麼工作?」

他一拿到博士學位,開始做「博士後研究」就開始找工作。一      天等過一天,也沒等到任何消息。」

我不知怎麼辦,找不到適當的話安慰她,只好拍拍她的肩膀說:「沒關係,沒關係,您儘管坐,下次記得帶件外套,小心著涼。」

幾天後有個學生的母親蘇菲來看我。因為前後教過她三個孩子,故而知她較深。她是個非常熱心的基督徒,對她所屬華語教會的奉獻不遺餘力。我忽然想起偉業的母親。我告訴蘇菲,有個學生的母親剛到美國來,人生地不熟,日子過得很辛苦。好不好邀她到教會去認識一些同文同種的朋友。蘇菲一口答應下來。我自覺做了一件好事﹐也放下了一番心事。

某一天的午休時間,偉業像一陣旋風刮進教室來。「老師,請給一張到醫務室的字條。」

「 到醫務室去幹甚麼?」我甚覺詫異。偉業伸出緊握的右拳。     拱起的四個手指關節有如利刃削過,刮掉一層皮肉,血水汨汨滴流出 來。

「打籃球怎麼傷成這樣?太不小心了。」偉業喜歡打籃球。我打開抽屜翻找醫務室的簽准表時口裏這樣埋怨他。他停頓片刻,然後吞吞吐吐地說,傷口是在家裡爸爸給打的。剛才扔球稍用力,舊疤撕裂流出了新血。

我大吃一驚﹐重複逼問他此話的真實性。他低頭不答。我匆忙交給他簽過字的表格,同時給他衛生紙壓住滴血的傷口,吩咐他快去快回。我忐忑不安地坐在教室,忽然想起他母親對我吐露的辛酸。偉業再度回到教室後,我讓他坐在身邊的座椅。我注意到他額頭跟雙頰上有幾條瘀青的痕跡。

「媽媽來過學校,你知道嗎?」我問他,他搖搖頭。

「知道媽媽為甚麼到學校來嗎?」他還是搖頭。

「媽媽坐在庭院中那棵大樹下,一待老半天,有時還掉眼淚。」他看住我,眼裡注滿了淚水。

「偉業你不必再隱瞞,媽媽已經都告訴我了。」我盡量把話說得溫和。他的眼淚開始往下掉。

「我爸脾氣非常壞。媽總說爸為了完成學位找工作養活全家,壓力特別大,要我別怪他。他對我的分數要求非常嚴格,不但得科科拿A,而且非拿高A不行。如果拿到九十,他會嚴厲斥責,並問我,沒拿到的那十分到哪裡去了。如果爭辯,他出手就甩我耳光。我到美國三年多,英文還相當吃力。老師,我真的已盡了全力。」

「那麼,你手背的傷痕以及額頭、臉頰的瘀青又是怎麼來的呢?」我回到主題。

   「自從老師您給我媽介紹了教會姊妹以後,她每到星期天都很快樂。但是只要她臉上掛著笑容談到教會種種,爸就相當反感。有一次甚至罵她,一定在教會裡交到男朋友,才會那麼高興。上個禮拜天早上,我看見媽媽在浴室裡梳頭打扮,等待教會姊妹載她去參加母親節聚餐。我爸衝進浴室抓住媽就打,同時把她的衣裳撕破。我趕到浴室門口叫爸停手,他打得更兇,而且很快把門關上。打不開門,又聽到媽的哭叫聲,我提起右腳往門上用力一踹﹐門被我踹開。爸爸的拳頭如雨般掉到我身上,我不得已跟他打了起來。糾纏混亂中,他一跤跌進浴缸裡。我拉住我媽往外跑。爸爸從浴室衝出來,拿著一條寬皮帶發瘋一般往我臉上、身上抽。我閃躲不開用手去擋,手背吃了一鞭﹐才變成這樣。」

那天課後我走進醫務室把偉業以及他母親的遭遇,一五一十向護士全盤透露。她聽後沈思了片才說:「孩子尚未成年,我們有責任向CPA (Child Protective Agency)提報。但首先得通知校長。你等我的消息。」幾天後校長室送來便條,要我下課後過去一趟。當我走進校長室,意外地看到了偉業的母親已經在那裡。

校長戴麗女士單刀直入要我給偉業的母親說明,她先生有暴力傾向,學校準備向有關單位報備,之後她可能暫時住到受虐婦女收容所去。CPA對孩子會另有安排。她聽完,原本蒼白的臉龐一下變成了青灰色。她拉住我的衣袖,緊張吃力地說:「蔡老師,快跟校長說,不可以~~不可以這樣做。我跟孩子不能分開~~不能分開,死也要在一起。」我把話翻譯成英語。校長要我趕緊告訴她,他丈夫可能患了躁鬱症,留在他身邊會有生命的危險。為了她跟孩子的安全,可行的辦法只有這樣做。我把話剛傳過去,她突然「刷」的一聲從椅子上站起來雙膝彎曲向校長跪了下去。

她雙手作揖,不管校長聽得懂聽不懂,口裡碎碎唸:「不可以分開,不可以分開,離鄉背井來到美國,怎麼苦全家都要在一起,我要給我先生再一次機會。。再一次機會。。他正在申請綠卡,不能報上去,不能。。。」我抓住她的手臂正要往上提﹐哪裡想到,校長直奔到我面前也屈膝彎腰,神情激動地對我說:「你告訴她,快告訴她,我也跟她下跪,求她讓我們提出報告好不好?」

我一邊抓住一個,慌亂地直喊:「別這樣!別這樣!都起來,都起來,好好再商量。」經過一翻折騰,總算讓他倆平靜下來。短暫的沈默之後,校長說因為文化、思想的差異,她不知道如何處理這樁事,她想聽聽我的意見。我想了一下回應她,既然這位女士這麼堅持,就觀察幾天再說吧!

每天的第四節是我無課的空堂。那天我離開教室前往教員工作室去複印講義。下課鈴響過之後午休時段開始。在回教室的走廊上﹐我遇到老同事江森老師。她問我上一堂課到哪兒去?我說去教員工作室。她說我可能幸運地逃過了一劫。

「你在說甚麼?」我莫名其妙。

「你真的甚麼都不知道?」江森老師臉有餘悸。

「到底發生了甚麼事?請快告訴我」。她隨我走進教室。

江森老師對我說:「第四堂課開始不久,一個亞洲中年男子走進我的教室。他手裡拎著一節彈簧條﹐神色怪異地東張西望。我緊張地問他找誰,有甚麼事?他說找教中文的蔡老師。他剛到蔡老師教室沒遇見,不知她人在哪裡。我告訴他我是教化學的江森老師。蔡老師沒來,不知道她在哪裡?他說他記得我的名字,因為他的兒子也修我的化學課,而我只給他兒子最低的A(90分)。

那人輕輕搖動手裡的彈簧條,眼光呆滯地瞪著滿堂學生。我悄悄按下警鈴,警衛很快趕到。高大的警衛出手先奪下男子手中的彈簧條,把他半推半提帶出教室。他一面掙扎,一面為自己辯護。他說以前乖巧聽話的兒子,到了我們的學校上課以後,不但學會跟他鬥嘴,還敢跟他打架。他是來問問老師,是怎麼教壞他兒子的。警衛只簡單地告訴他,以後再走到學校五十英呎距離以內,不需任何理由,他將會被逮捕入獄。」

偉業畢業後到外州上大學。他不曾再回到過學校。春去秋來歲月如流,畢業生一季一季奔向各自的前程。好幾年過去了,戴麗校長轉離學校,愛德華及江森老師相繼退休。景物依舊在,人事已全非。唯有庭中大樹,猶然以質樸無華的本相獨立蒼茫,見證著少年男女成長的故事,日日月月,歲歲年年。                                                                                            〈2019年8月修訂〉

「麻豆」黃信國醫生和曾文郡郡役所 ◎王育梅

前言

1997年末,因緣際會認識住在美國洛杉磯的「台灣農民運動女中豪傑」、1926年投身「台灣農民組合」運動的簡娥;後來,我們成為忘年之交。

簡娥1909年出生台南新化鎮南化鄉,2004年3月以95高齡,在美國洛杉磯辭世。

猶記她過世的前幾個月,我到洛杉磯美以美醫院探望她。當時她拉著我的手,凝視我許久,最後輕緩的語調說:「有關我的口述歷史,妳會寫完嗎!」

我點頭。

三年前我自洛杉磯搬到夏威夷歐胡島,不忘簡娥及文壇前輩陳映真之託;我開始靜下心著手整理厚重的訪問稿、與幾位前輩送我的手書稿本等。

重新翻閱抗日鬥士簡娥和郭德金的口述及書稿,我隨著抗日前輩足跡走入「農民運動」、「台灣共產黨史」的時光隧道,當年參加抗日運動人士們身影彷彿再現。

熱心人士捐助農民組合運動

與張玉蘭、葉陶被稱「農運女鬥士」的簡娥,細數塵封往事, 已是90高齡的耆宿,她卻是清晰娓娓道出,從18歲加入農民組合幹部、台灣共產黨組織的經過及是非恩怨等。

當提到當年農組的幹部們,日常生活開銷費用靠誰時?簡娥說:大部分參加農組的人都是被家裡反對,所以不可能向家裡伸手拿錢。農組幹部的一日三餐是不用愁的,因為地方上的農民會主動拿米、菜、衣服等送到農組。一般參加農組的農民是要繳“組合費”,就像台灣的國民黨、民進黨等,入黨是要繳黨費的。若是經濟富裕一點的就捐獻的多一點,若生活貧窮的農民可以不需要繳組合費。」

她又強調說,當時農組運動並不只限農民,還有醫師、商人、地主及知識份子等人士參加該運動。

她舉例不少愛心奉獻支持者的醫生,如麻豆街(鎮)醫生黃信國、下營街(今下營區)施子格醫生,彰化的賴和(原名賴河),石錫勳、楊老居、宜蘭的蔣渭水等。

他們都是學醫、分別是農民組合與台灣文化協會、台灣民眾黨等成員。不僅在金錢上贊助農組,也分別以行動對抗日本殖民政策。

嘉南「柴進」黃信國

簡娥談起麻豆的黃信國時,她以敬重的語調說,「黃信國醫生或許沒有像簡吉、趙港、陳德興等人,在農民運動史、台灣共產黨史具有高知名度,但是他的背景和貢獻,在“農組”幹部中,身份是比其他人特殊些。

出生基督家庭的黃信國,自1918年起,曾連續擔任麻豆

教會四任的長老。在加入農組前,日據時代的政府即延攬他擔任地方官職。1910年在麻豆街的頂街開業行醫,他是幹部中少數具有“在地人”性格的人物。」

信仰虔誠的黃信國,出錢出力、協助農組運動及事奉教會均不落人後。他將基督的精神融入抗日運動,以

基督的愛實踐對社會的關懷與理想。

黃信國不在乎官位,疏財仗義投入農組運動、凡事身體力行。最後他的鞠躬盡瘁事蹟,被農組及麻豆人士讚譽是嘉南「柴進」。

「柴進」是小說《水滸傳》中108位人物之一,這位仗義疏財,接納四方豪傑的特殊人物,被稱「小旋風— 柴大官人」,並在36位天罡星中有「天貴星」之稱。

我好奇地問簡娥,黃信國在日據時代,是位醫生又被殖民政府延攬做官,他怎會被稱是有「惡風」之意的「旋風」呢?

當時在場的另一位抗日鬥士、有文學造詣的郭德金回說:「黃信國和柴進分別在日據時代和宋朝,擁有社會地位,受到官府的重用。依照人之常情,他們享有榮華富貴,不會和擁護賜予他們權貴的官府作對。但是他們關懷庶民、為貧窮庶民爭取權益為要,不想做一位既得利益者。這也是黃信國被稱是“嘉南柴進”的原因。」

簡娥說:「黃信國和農組裡其他出生優渥家庭的少數幹部一樣,本來可以過著舒適安逸的生活,不需要餐與農民社會運動。但是他和農組的其他人士,體恤農民有苦難言的生活,不滿意日本當局對蔗農的施壓,因而挺身對抗日本不公不義的殖民政策。」

1907年左黃信國醫生右施子格醫生   台南市林敬雄提供

畢生貢獻教會和台灣社會運動

在「台灣農民組合」運動,擔任過中央委員長和財務部長的黃信國,1886年出生嘉義大溪厝,是務農的基督教家庭。1934年因病自麻豆搬回故鄉嘉義養病,隔年5月23日病逝;之後,獲入祀桃園市忠烈祠。

1904年台南長老教中學畢業的黃信國,1909年畢業台灣總督府醫學校後,先到台南醫院任職,次年5月30日在麻豆街頂街開設「德安診所」。

1929 (昭和四年)9月29日麻豆丹心會在麻豆大山腳83番地舉辦懇親聯誼會      詹評仁文史工作室提供

熱心公益的黃信國於1920年,被日本政府指派擔任地方公職,曾任麻豆街協議會員(相當於鎮民代表)、麻豆街信用組合理事(相當於農會理事)及安業、大山  公學校校醫,1930年擔任麻豆「丹心會」第二任會長及台南州知事官房所得稅調查委員等,對地方事務頗有豐富的行政經驗。

麻豆「丹心會」1926年至1935年,由一群麻豆青壯菁英為懇親聯誼成立。會址設於黃信國在麻豆頂街的「德安診所」(也是他的自宅)。

該會會員有當時有大山腳保正、公學校準訓導、水利組合書記、明治製糖社社員、麻豆街役場書記、曾文郡役所巡查、保甲書記及開業醫師等知識分子。

後來麻豆下街殷商成立「麻豆同榮會」,和「麻豆丹心會」都成為地方性團體的組織。1926年農民運動成立,並成立曾文郡支部,在地的「丹心會」和「同榮會」從旁給予金錢贊助,日漸成為農組運動後援的強力後盾,慢慢地被貼上「半政治結社」的標籤。

根據中國歷史上記載,「政治結社」俗稱「朋黨」。「黨」與「社」之間的差異是,在朝為「黨」,在野是「社」;朝野上下有互動。

政治結社又分「知識分子結社」和「民間結社」,「丹心會」成員以知識分子居多,偏向前者,活動趨向公開。「同榮會」會員以民間殷商為主要,也有庶民,因此偏向「民間結社」,轉向「地下活動,而帶點神祕或迷信宗教」的色彩。    

當時任職曾文郡役所 (現在的麻豆警察局分局)小笠原正早已發現,該兩會組織在麻豆的活動,已經受到農組及台共的影響,所從事的活動已經地下化,並造成違反的行為。1935年,小笠原正依據解散事由命令兩會解散。

1935年,身兼台灣農民組合的中央委員和農組運動幕後金主黃信國,50歲不到因病離世,許多認識他的人士說:「黃信國一直辛勤操持農組事務,可能因過度勞累導致積勞成疾,英年早逝。」

「農組」和「台灣共產黨 」在日據時期後期,成為左翼重要組織,凝聚各地不少的菁英。當時在麻豆行醫、愛台灣愛家鄉的黃信國,曾鼓勵在地的青年要為保護鄉土,參與地方運動。左翼思想透過他的言行,形成一股運動和政治的力量,影響不少麻豆人。

黃信國與農民組合

農民運動女鬥士簡娥說:「“台灣農民組合”原名“鳳山佃農組合。1925年,畢業於台北工業學校的黃石順,因高雄市大地主陳中和所經營的物產會社與新興製糖會社,要求佃農歸還土地,與佃農有不悅糾紛而心生不滿。

同年,農民為爭取合理的收購價格,嘉義二林蔗農組合率先成立。之後,陸續爆發農民與製糖會社衝突的抗爭事件。因此各地方性「農民組合」如雨後春荀般成立。

5月 23日黃石順號召志同道合同志53人,成立小規模的「鳳山小作人組合」,成為台灣最早的蔗農(佃農)組織。

黃石順後來在一個場合,結識剛離開教職工作、住在鳳山街的簡吉。素受文化協會啟蒙運動而思想左傾的黃石順和簡吉交談之後,發現彼此思想理念相吻合,從而惺惺相惜。

1926年(大正15年)1月4日,簡吉、黃石順、張滄海、陳振賢等,在鳳山郡仁武庄(鄉)仁武廟舉辦「農民演講會」。

簡吉與各地共十人代表,在鳳山召開了「各地方農民組合幹部合同協議會」,討論將各地的農民組合集結起來,成立串連全島的組織,藉此提高團結互助之力。

簡吉、黃石順提議成立「臺灣農民組合」,與會人士無異議通過。因簡吉協助鳳山農民組合的抗爭事件有功,因此被大家推舉擔任組合長。

該年6月,農民運動的活躍份子,如簡吉等人的奔走之下,組成了全島性的「臺灣農民組合」。9月「台灣農民組合」正式成立,由簡吉出任中央委員長,並將會址設於鳳山街縣口350番地(現在的鳳山區);希望藉由團結力量繼續與大地主陳中和抗爭。

之後,簡吉又協助他地成立了「臺中大甲農民組合」、「雲林虎尾農組支部」、「臺南曾文農民組合支部」、「嘉義農組支部」。

曾文農民組合支部的成立

日據時期,麻豆、善化、西港主要是以稻作和蔗作為最大宗。因而這一帶稻農和蔗農的人口密度相當高。

台南州曾文郡的麻豆、北門與下營地區的蔗農,因不滿官商勾結控制農業,實施殖民地式經濟,壓榨農民。故自1925年以來,就和該地區的「明冶製糖會社總爺糖廠」產生爭議鬥爭。

1915 年明治製糖會社麻豆糖廠   提供者善化鎮王世雄

當時在台南曾文郡下營庄(今下營區)協助兄長經營雜貨店的張行,和同庄(鄉)業農的楊順利等人,基於該區民眾對於製糖公司的反感,而帶領當地農民與對方抗爭。

在持續和明治製糖會社進行抗爭的同時,受到文化協會影響的地方領導人士,深感「農民鬥爭」組織的重要性,因為權力的爭取,必透過團體組織才更有力量。

當張行獲悉簡吉、黃石順等人在鳳山成立「農民組合」,積極展開活動立即成效時,他隨即前往鳳山就農民組織事宜,請教簡吉等人。

6月14日簡吉受張行盛邀到下營召開農民演講會,並協助成立曾文組合支部。次日,在張行兄長雜貨店門口掛上迎風飄揚的「曾文農民組合」旗幟,藉此鼓勵更多的當地農民參加該組織。

「台灣農民組合」下營支部的旗幟

6月15日台南州( 轄域為今臺南市嘉義市嘉義縣雲林縣 )「曾文農民組合支部」正式成立,下營庄支部長張行、農民楊順利、下營街開業醫生施貞祥、麻豆街開業醫生黃信國等文化協會會員及不少地方人士支持與參與。該農組的會員並不限於農民,而是廣及醫師、商人、地主等複雜的階級,其組織較其他支部較具特徵性;故該組織成為台灣農民組合最有力量的支部。

被簡娥稱許是農民組合幕後大金主的黃信國醫生, 6 月 15 日加入台南下營農組「曾文支部」後,經常出錢出力、不遺餘力幫助。他和簡吉因有「惺惺惜惺惺,好漢惜好漢」之情,被簡吉推薦擔任台灣農民組合理事,並將會址設在他在麻豆的私人診所「德安 診所」。又因他年紀較長,並受到許多人的尊重,所以被推舉當農組的「組合長」 。

在當時各地農組的23個支部中,黃信國所在地區的「曾文農組支部」為最活躍、最有力的支部。

1927年,農組中常委改選後,因黃信國參與過地方經濟有關的事務,也熟諳官方與地方的運作,故被任命為財務部長;在年底的農組「第一次全島大會」時,從174位代議員中選出16位新的中央委員,黃信國膺任中央委員長。

「台灣農民組合」後來因有外來分子滲透,出現激烈尖銳階級鬥爭,挑戰殖民政權,以致該組織會員出現流失現象。「曾文農民組合」也受波及,並呈現與農組活動背道而馳、破壞地方和諧性,也是農民運動走向衰敗原因之一。

1928年後,原本設在曾文郡麻豆街黃信國自宅的「台灣農民組合」總部,因「曾文農民組合」抗爭活動日漸消極,而遷移到台中;最後轉入地下活動並由台共份子把持。

台灣曾文郡役所–「打赤腳搏感情」

1938年(昭和13年)台南州曾文郡役所全景  麻豆警察分局提供
1938年(昭和13年)台南州曾文郡役所全景

曾文郡為台灣日治時期的行政區劃隸屬台南州,郡役所設於麻豆街,因位處曾文溪畔而得名。

曾文郡管轄麻豆街、下營庄六甲庄官田庄大內庄。轄域即今台南市麻豆區下營區六甲區官田區大內區等地。

曾文郡役所,原為日據時代台南州廳轄下之「地方理事事官 一郡所」。1946年1月改曾文區署,1950年8月,曾文區署撤廢,原署址遷移今「麻豆警察分局」(原曾文郡役所1980拆除改建) 後改名曾文警察分局,1952年才改名為「麻豆警察分局」

這所歷史悠久的警察局,隨著時代的變遷,留下許多軼事記錄。其中最有名的是1926年屏東和鳳山農組分別到台南下營,支持該地支部張行的演講活動舊事。

有「傳統社會新女性」之稱的簡娥,陳述好友張玉蘭的「麻豆街曾文郡役所事件」,笑著說:「伊本是讀書人,雖然最後跛腳走不動,但是為了與農民站在同一條線對抗日警,最後和種田的赤腳漢同行,這攏是為了“打赤腳搏感情”,真不簡單。

當時事由是:

「1926年張玉蘭和幾位農組與文化協會的幹部,從屏東和鳳山等地到台南下營支援張行的演講活動。當晚演講活動地點擠滿了聽演講的人潮,但是在台下有日本通譯官、警官和臨檢官等在現場監視。

最後因聽眾不滿演講者被日警抓走,演講會遭強迫解散,與警方起了衝突。在互不相讓之下,聽說有四位以行為不檢罪名被日警帶到麻豆街曾文郡役所(現在的麻豆分局)。張行與幹部商討之後,決定前往曾文郡聲討救人。

從下營到曾文郡役所的路程不算短,因此張行呼籲老弱者先回家休息。由他帶著近100人到麻豆包圍曾文郡役所。到達目的地時,已是三更半暝。

麻豆農組知影(獲悉)這代誌,不少人從睡夢中驚醒,紛紛離家到現場聲援。大批人潮將曾文郡役所圍住,郡所和警察面對來勢洶洶的農民百姓,只好讓步並釋放被檢訴的四個人。」

曾文郡役所事件,簡娥沒參加。但她知道那一晚從下營走到麻豆街曾文郡不短的路途中,許多人的腳都磨出水泡。張玉蘭和葉陶兩位女鬥士,就和從屏東、鳳山去的農組幹部及文化協會的男士們,一起參加聲援行動。張玉蘭堅持要實踐幫助農民的承諾,跟著大家來回走了幾個小時。她們和幾個比較斯文的幹部,走到腳底磨出水泡,最後,不得不脫下皮鞋繼續走路。」

簡娥最後又說:「玉蘭和葉陶姊妹真的很勇敢。她們把脫下的皮鞋拎在手上,麻豆和下營來回奔波,一點都不叫苦。這叫作“打赤腳搏感情”。」

農組從「二‧一二事件」到瓦解

1929年(昭和4年 )2月12日凌晨,日本當局出動憲警,以「違反出版法」的罪名,對農民組合進行大肆搜捕與逮捕行動,同時檢舉,這就是所謂「二‧一二事件」

簡娥談到「二.一二」事件時,她直言是日本當局從「第二次全島代表大會」決議中,發現有支持「台灣共產黨」的宣言,而看到農組與文化協會的破綻。

她說:「1929年,因抗爭日益激烈,日本政府知道一旦他們剷除共產黨員,農民組合就少了背後支撐的力量,然後像“火燒罟寮—-全無網(望)”(沒有希望)」

1929年2月12日拂曉時刻,日警舉行全島大檢舉,包括台北、新竹、台中、台南及高雄。

將目標鎖定台灣農民組合本部、各支部及有密切關係的台灣文化協會、無產青年等幹部。農組總部和各地支部都被搜索。

當時所押收的有關證件約2000多件,逮捕人數近六十名。簡吉與其他51名以「違反出版法」的罪名被日警起訴由於該次的檢舉範圍頗為廣闊,從台北、新竹、台中、台南到高雄等州。日警大力取締左翼團體,200多位領袖被捕,活動幾乎停止。

雖然已經是90歲的高齡,但是她依然記得「二.一二事件」被捕的農組幹部,她扳著手指頭邊數邊說:「簡吉、張行、楊春松、陳德興、蘇清江、侯朝宗、陳崑崙、林新木、黃信國、江錫金、陳海、譚廷芳、顏石吉等13位。」

接著她以婉惜口吻說:「“二.一二”事件對我們農組打擊很大,因為台灣農民組合的組織遭到徹底破壞,除了少數幾位領導者之外,其餘組合大半動搖,導致農組發展的全面衰落。」

特別是擔任農組的名譽組長黃信國,遭日警指控違反「治安維持法」及「台灣出版規則」而被逮捕;其幹部有 12 人被處刑。他被禁錮一個月、10個月緩刑,同年12月,因遭受日本人強大的壓力,最終辭去在農組所擔任的職務,包括農組的中央委員長。

屬於地方性的抗爭運動的農民組合,和蔣渭水曾參加的台灣文化協會、台灣民眾黨等一樣,先是執政日本政府的強力彈壓,後因派系之爭與路線之爭 ,而遭台灣共產滲透與控制,失去了原有的戰鬥力。

1931年,(昭和六年)1月1日,台共黨第二屆臨時大會,在嘉義郡竹崎庄秘密召開「農民組合」的中央委員會擴大會議,由顏石吉為議長,王萬得、蘇新、顏石吉、劉守鴻、潘欽信為中央委員。達成支持台灣共產黨、組織赤色救援會等決議。

日警對有關農組的台共活動甚囂塵上,殖民政府緊接著對農組不斷地施加壓力,並發動大檢肅,取締台共,逮捕農組幹部與台共人員。

在警方的行動中被捕,最後農組全部瓦解。

儘管如此,黃信國等人已經在台灣的農民運動寫下歷史性的一頁。他被稱許是農組時代一位不可忘卻的諍諍者。

庭院深深

嘉南柴進黃信國醫生位於台南縣麻豆鎮麻豆街的「德安診所」遺址  朱英傑拍攝
嘉南柴進黃信國醫生位於台南縣麻豆鎮麻豆街的「德安診所」遺址  麻豆警察分局胡軒彰拍攝

今年五月返台,特別到台南麻豆走一趟;主要是去尋找「嘉南柴進」黃信國在麻豆的舊居、及1926年100多名農組幹部與組員包圍曾文郡役所(  麻豆1664番地,現在的台南縣麻豆分局)的軼事。

經由在地年輕朋友英傑的陪同,我找到曾文郡役所的新址「麻豆警察分局」。當我向該局值班警員說明拜訪緣由,他很客氣的說:「因為早上正值局裡有重要活動,若要找日據時代的資料,是否可以改成中午時間。」

英傑陪我到學甲品嘗當地的司目魚湯及滷肉飯。當我們用完午餐回到「麻豆警察分局」,服務台值班警員帶我們到二樓會務室。

負責史料室的胡軒彰警官與吳憲聲警官都是優秀的年輕警官。他們對當年曾文郡農民組合黃信國在麻豆街的診所略有所聞。吳憲聲警官還將他收藏的麻豆文獻珍藏書「柚城寫真實話」借我閱讀。

當我問他們從下營區走到麻豆警察分局要花多少時間,胡警官曾聽他父親生前提過,那是一段崎嶇不平的石子路,來回大概要花幾個小時。

後來我問及是否知道麻豆街的黃信國診所,胡警官的 眼睛一亮,他說: 「就在我們麻豆警察分局旁的一條街道,聽說黃信國的後代都出國,只有一位幫忙看房子整理庭院的人。可說是人去樓空、庭院深深…」

英傑與我走出麻豆警察分局,照著熱心警官的提示,找到黃信國醫生舊宅。

當日下著陰雨,走到近百年歷史而今門禁森嚴的黃宅,圍牆與樹林環繞之下的該老屋,呈現荒蕪。

時間歲月在水鴨色Teal Blue的兩層建築樓宇,留下陳舊歷史痕跡。

醒目但不刺眼的色彩,傾向大自然、帶給人們平靜心情,又象徵和平。從古老黃宅,不難看出主人內心對和平的渴望,及所蘊藏的文化氣息、淡定灑脫的情感。

庭院深深的老屋,有嘉南柴進黃信國領導過的丹心會、曾文郡農民組合、曾文郡郡役所等縮影,後代人從而窺知麻豆背後的珍貴人文歷史、與可敬的抗日先輩人物故事。

天色漸暗,煙雨仍濛濛 ,我們佇立在斑駁圍牆外,不捨離去。

麻豆警察分局二樓史料室左一麻豆警察分局胡軒彰警官與右一吳憲聲警官  朱英傑攝影

咱的故鄉,咱的故事—一個台灣人的「自我」追尋 ◎楊嘉猷回憶錄第一講

作者:楊嘉猷

第一講  吾輩是日本人(Wagahai wa Nipponjin de aru)

我小時候,在祖父的書房,無意中看到日本明治時代著名作家夏目漱石(Soseki Natsume)所著「吾輩は貓である」(Wagahai wa Neko de aru)一書,它是一部以貓為主人翁、文筆優美流暢、人人喜歡的小說,作者用滑稽諷刺的語調寫這隻貓所見的世間人情冷暖與辛辣苦澀。以我當時日文的程度,讀起來似懂非懂,但由於這個主題很有趣,唸起來也很順口,所以到現在一直存留在心中,我因而借用它做為我的回憶錄的開講主題。

夏目漱石(1867-1916)
夏目漱石1905年著作 小說「吾輩は貓である」(Wagahai wa Neko de aru)

我沒有選擇,出生為大日本帝國臣民,青少年時,我莫名其妙地變成了中國人,但出於我的自由意志,我現在是美國人,這就不難想像,我這一生實在經歷了不少人間悲喜、浪潮起落、外來政權殖民、「祖國」、敵國、移民等各種無常的變遷。我雖然庸碌平凡,但由於橫跨了幾個波瀾壯闊的大時代,際遇殊奇,人生閱歷還算有點豐富,所以我也想效法同儕,給自己的人生經驗留下記錄,以便讓自己的兒孫、「原鄉」的後輩與新世代的台美人做為傳承或參考。

我認為我應該以我出生的時代背景做為起點,來回顧我走過的人生,因此就讓我以「吾輩是日本人」為起點來開講。

福爾摩沙人與福爾摩沙島,自從十七世紀以降,四百年來,為世人所熟知,但很不幸地,它卻是一部被許多外來政權輾轉統治與殖民的歷史。這個島嶼至今不能獨立,這個島嶼的人民至今在國際社會沒有享受應得的尊嚴,這讓我感到十分遺憾。

我出生在日本昭和時代,是所謂的昭和人,我受過日本教育,並親身體驗大東亞(太平洋)戰爭(1941-1945年)。因美國在廣島與長崎兩地分別前後投下原子彈,加上蘇聯在第一顆原子彈投下後兩天,就片面撕毀「日蘇互不侵犯條約」,對日宣戰,揮軍進攻滿州,一九四五年八月十五日,日本天皇為形勢所迫,乃下詔接受「波茨坦宣言」,宣佈無條件投降。

日本戰敗投降,許多面臨不可知的命運、心中忐忑不安的台灣人在「半山」的鼓動下,迅速投機地轉向以蔣介石統治集團為首的中國國民政府。一九四五年十月二十五日,在盟軍總部的委派下,軍容看起來很怪異、讓台灣人相顧失笑的國民黨部隊進駐台灣,並動員台灣人大肆慶祝,但由於中國人缺乏現代的管理能力,因此在經過一年又四個月後的一九四七年二月二十八日,被歧視、掠奪與壓迫的台灣人終於忍無可忍,起而反抗,蔣介石派遣軍隊渡海,對手無寸鐵的台灣人進行大屠殺並展開大整肅。

既然生而為台灣人,就多少背負著「亞細亞孤兒的悲哀」,現在我雖然已入籍美國,但我仍冀望海內外以台灣為「原鄉」的人能捨棄獨善其身的小聰明與「牛棚內鬥牛母」的愚勇,為我們的故鄉做出貢獻。我也冀望大家都能善用晚年的時光,回顧咱的故鄉,寫出咱的故事,並藉此呼喚大家共同追尋「台灣人的自我」(identity),團結一致,建立一個獨立自主、自由民主、和平繁榮的國度。

一、關鍵時刻,1895年

1、美國海軍提督彼理來日

1853(嘉永六)年7月,美國海軍提督彼理(Commodore Matthew C. Perry)率領四艘巨大軍艦(黑船)到達日本江戶灣(今之東京灣)浦賀外海停泊,他攜帶費爾摩總統(Millard Fillmore)親筆信函,向幕府政府提出開港通商之要求。之後,約定次年再回來,求得日本政府的覆函才返國覆命,這是歐美列強對亞洲諸國的「砲艦外交」。

次年,1854(安政元)年1月,彼理提督再度率領七艘軍艦前來日本。幕府政府終不得不屈服,接受彼理的要求,於3月訂立「日美和親條約」,約定開放靜岡縣下田、北海道函館二港口為通商港口,並允設立美國領事館。後來,幕府政府在沒有得到朝廷的許可下,又在1858(安政五)年,與美國訂立「日美修好通商條約」,開放函館、神奈川、新瀉、兵庫、長崎等五港口通商,並承認治外法權、關稅自主權等喪權辱國條約,引發日本全國之尊王攘夷運動及倒幕內戰。

2、日本明治維新

在全國各藩倒幕運動中,土佐藩出身的坂本龍馬,以共同合作救國、抗禦外敵之大義成功地說服本來是宿敵的薩摩藩西鄉隆盛及長州藩木戶孝允達成和解,成立薩長同盟,共同討伐幕府大將軍德川慶喜。

1866年,本來和幕府政府關係良好的孝明天皇(他將其妹和宮嫁給德川家茂將軍)去世,十五歲的明治天皇即位。德川慶喜見大勢已去,幕府政權難再維繫,故將征夷大將軍之名位歸返朝廷,以求自保。這是日本史上所稱的「大政奉還」。

1867年底,薩摩藩西鄉隆盛與大久保利通、公卿岩倉具視、長州藩木戶孝允等聯合要求朝廷罷黜德川慶喜,收回領地,天皇親政。於是朝廷頒布「王政復古」大號令,成立以天皇為中心之新政府,結束將近兩百七十年的德川幕府。這種從幕府末年到明治初期一連串的政制改革活動,史稱「明治維新」。

日本明治天皇 (1868. 9. 8-1912. 7. 30)

1868年7月,天皇與侍從為了遷都,所以結成行列,從京都行進到東京,明治天皇將江戶改稱東京,東京從此成為近代日本政治中心地。9月,改元明治,定「一世一元」之制度,並推行國家重大改革,其重要的政策有: 對內創立統一國家,廢除身分制度,建立近代國家制度,如學制、兵制、稅制、地制等。並且在最後於1889(明治二十二)年1月11日,頒布「大日本帝國憲法」,對外則改正條約,廢除不平等待遇。

日本明治維新資料(上圖及下圖)

在明治維新中,最重要的一環是以教育立國。1890年,在第一屆帝國議會召開之前,以天皇名義發布「教育敕語」為教育方針的最高聖旨,這是使日本國民成為守法、具有高尚人格等現代化國家國民的最重要基礎。日本國民對「教育敕語」的尊重,我在小學唸書的時代就親身深刻地體驗到。

3、日清甲午戰爭與下關條約(馬關條約)

經歷明治維新後的日本,也依歐美列強制定的萬國公法,積極向外拓展。但亞洲各國自古受到以中國為中心的中華秩序的影響,臣服於中國歷代王朝,故對明治天皇新政府派遣的使節、建交的國書及天皇的稱號不予認同。例如,朝鮮就對日本採取抗拒的態度,朝鮮背後的清國也極力設法防止日本對朝鮮施加影響力,因而日清彼此之間形成矛盾,互相牽制與對立。

清朝 慈禧太后

1894年,朝鮮南部發生農民暴動,此即所謂「東學黨之亂」。軍力單薄的朝鮮政府無法抵抗,因恐亂軍勢力逼近首都漢城,朝鮮政府乃邀請清國派兵協助鎮壓。而日本也依甲申事變後和清國之和約,派兵協助平亂,日清兩國於是發生衝突,最後演變成甲午戰爭。

1894年

6月 2日  日本內閣會議決定出兵朝鮮。

7月25日   於朝鮮半島西岸豐島,日本連合艦隊和清國北洋艦隊遭遇,日艦擊沉懸掛英國國旗的高陞號。

7月29日   成歡之戰,日軍大島義昌所率領的混合旅團與清軍發生正面衝突。

8月1日   日本正式向清國宣戰。

9月15日   平壤之戰,日軍大勝清軍。

9月17日   黃海海戰,日軍勝利,得到制海權。

10月25日   日第一軍司令官山縣有朋攻渡鴨綠江。

11月21日   日陸軍大山巖司令官攻克旅順要塞。

1895年

1月2 0日  日本連合艦隊與清國北洋艦隊在威海衛海戰,日本陸軍則從榮城登陸,攻克威海衛要塞。

2月12日   清國北洋艦隊提督丁汝昌向日本連合艦隊投降後自殺。

4月17日   日清議和,並締結下關條約。

伊藤博文(1841-1909)日清戰爭時首相 訂馬關條約
李鴻章(1823-1901)清北洋大臣 訂馬關條約時全權代表
甲午戰爭 日清講和談判之場所

條約的重要內容:

第一,清國承認朝鮮為獨立國家。

第二,賠款,清國賠償日本軍費二億兩白銀。

第三,割地,清國將遼東半島、台灣島與澎湖列島割讓給日本。

第四,割讓地的居民得自由賣掉所有不動產並得自由離開,在兩年內沒有遷出的居民則將被視為日本國民。

下關條約的內容傳到俄國後,尼古拉二世皇帝緊急召開會議,並指示內閣同德國與法國進行協調。1895年4月13日 ,俄德法三國公使聯手向日本外務省表示異議,要求日本將遼東半島歸還給清國。日本最後屈服於三國之干涉,在和議成立後僅僅二十天,就放棄遼東半島。這種結果引起日本國民的憤慨與不滿,終致發生了日比谷暴動事件。

4、日本統治與殖民台灣

1895年4月17日,李鴻章與伊藤博文簽訂下關條約。5月27日,被任命為第一任台灣總督的樺山資紀在琉球與日本近衛師團長北白川宮能久親王會合。日軍於28日抵達淡水外海,但因當時淡水已被台灣民主國佔據守護,日軍認為登陸困難,故於29日迂迴到毫無防備的宜蘭澳底,在無抵抗登陸後,沿三貂嶺山路進駐基隆。俟6月2日 上午十時,在停泊於基隆港外海的橫濱號艦上,由日方樺山總督、水野民政長官和清國交接代表李經芳(李鴻章之養子)辦理台灣交割手續。當晚十時,李經芳暗中搭乘公義號離開台灣,返回清國。

第一任台灣總督樺山資紀(Kabayama Sukenori) 1837-1922

6月5日,日軍在台灣人辜顯榮引導、保證台北城不抵抗的情形下,從北門無流血入城。6月17日,總督府開始治理台灣,並訂此日為「始政紀念日」。日軍同時也繼續南下,面對台灣人義勇軍的反抗,日軍也付出相當大的代價,包括北白川宮能久親王的戰死犧牲。10月28日 ,樺山總督宣佈全台底定,台灣正式成為日本的殖民地,台灣人成為日本帝國臣民。一直到1945年8月15日 ,日本戰敗投降,太平洋戰爭結束,前後共計五十年又四個月。

北白川宮能久親王 Kitashirakawa No Miya Yoshihisa Shin Ou
日軍  北白川宮能久親王征台南下到清水時的住處

二、出生與家族

1、我的出生

 1934(昭和九)年台灣猶是日治時代。7月21日晚上,我出生於臺中州大甲郡清水街社口一七八番地。這裡是清水小鎮的鄉下,四周都是水稻田,中間是楊家的大宅院,這裡住的都是親堂,沒有外姓。我們這一房是三代同堂,有祖父母、父母、叔叔、姊姊等八人,父親是老大,我是長子,也是大孫,所以出生時,全家都非常欣喜,特別是祖父母。可能是他們的特別考慮,我出生後不到滿月,就被抱去育養,而且特別要求除哺乳外,母親不得懷抱,我想她一定是很不甘心,並甚感寂寞。

祖父賜我名字嘉猷,發音是Yoshimichi,大家因此都叫我Michi仔,是日語和台語的混合稱呼。長輩與同輩直到現在, 都還這麼稱呼我。嘉猷從字義講 ,是優秀的計謀、善良老實人、有誠意的人,我的人生就是以此做為目標。我的生肖屬狗,懂事時,母親告訴我,屬狗者若在晚上出生,是來顧更守夜,所以一生會比較勞碌。現在回顧我的過去,果真是被母親言中。但我並不後悔,也不抱怨,因為這是命中註定。

2、我的祖父

我幼年時代是三代同堂的家族,有祖父、祖母、父母、兩個姊姊及我。之外,還有二叔、二嬸及未婚的小叔等九人。大家同住在一起,使用一個廚房,但分住四個房間。

祖父名諱楊聯科於1887(清光緒十三)年11月25日誕生於清水,當時叫台中廳大肚上堡社口庄土谷社口一七八番地。他小時候也薙髮,留有小辮子。日本統治台灣後,他剃了頭髮,還將美髮裝箱,珍藏起來。他是從唐山移居台灣的開台祖的第六代,下關條約簽訂後,日軍來台接收時,他曾經隨父母逃難到唐山祖厝。他曾經告訴我,那一場經過其實是一段不堪回首的回憶。

祖父楊聯科 教師

祖父自幼聰慧伶俐,天賦好學,於1907(明治四十)年二十歲時,考進當時台灣最高學府—總督府國語學校師範科,這是專門培養從事教育工作的台灣公學校教諭(教師)的學校。祖父畢業後回到清水當時叫牛罵頭公學校,擔任教職,也曾經擔任鄉下的學校分部的主任。或許因為他是台灣人,不容易升任校長職位, 所以他在五十多歲時,便申請退休,他這一生可說是桃李滿天下。有許多後輩教師的夫人都認祖父為義父,所以我就有了許多老師姑丈。

祖父楊聯科(左),堂叔公楊肇嘉(右)1917年(大正6年)服務於牛罵頭(今之台中清水)公學校教職時合影

日治時代的教師是文官,我幼年時,常鑽到家中的儲藏室,翻出祖父光亮的文官制服。閃亮的勳章,精緻的金色肩章,一長一短的精美配刀。在我懵懵懂懂的認知裡,總常覺得祖父是無比的偉大。那時教師平日上班,需穿整齊筆挺的文官服,並配戴短刀。但是在節日祭典時,則需全副盛裝,祖父英姿煥發的模樣永遠留在我的腦海裡。可惜1947年「二二八事件」發生後,全台灣查禁刀槍,祖父乃忍痛命我父親將那一對精緻的、有紀念價值的配刀永遠地埋藏在荒山野外的泥土裡。

退休後的祖父在昔日學生的邀請下,又重新走入職場,工作單位是當時的「清水信用組合」,也就是後來清水農會的前身。祖父每天騎著鐵馬(腳踏車)出門上班,我常常在祖父上班時去看看他,有時輪到他值夜,他總是喜歡帶著我去陪他,而祖父也會買燒肉圓給我吃。在炎熱的夏天夜晚,我喜歡在隔壁戲院的前廊乘涼,雖然看不到戲院裡面在上演什麼戲,但聽得到從裡面傳出來的聲音,也是一種小小的滿足。

我記得在我們的祖厝的門上,有一個牌匾,上頭寫著「清水方面委員」,至今我還是搞不清楚那是什麼頭銜或職務。我猜那可能是類似今天的顧問,是對一位對鄉里有貢獻的人,在他退休後,給他的榮譽頭銜。聽說當時有一名日本警察還拜他為義父,而祖父的家中也經常是高朋滿座。

祖父的藏書相當豐富,數量在一萬冊之上,有精裝本,有平裝本,有漢文書,也有日文書,書的種類含蓋教育、史地、文藝—–等等。在我年幼的時候,祖父對我的教育可說是不遺餘力,因此我在小學一、二年級時,就看得懂日文書,終戰後,約五、六年級的我也能看得懂漢文書。記得那時我曾跟朋友借了兩本小說,書名是「可愛的仇人」和「靈肉之道」,作者署名為「阿Q之弟」。這兩本都是愛情故事書,我十分好奇地將它們讀完。有一天,我和祖父在菜園子裡澆水,便將書的內容告訴他,祖父只是淡淡地對我說: 「想要看那類的書籍,你還嫌太小呢!」

日治時代的末期,曾推動過「皇民化運動」,鼓勵台灣人改成日本式的姓名。祖父對這個政策不以為然,他對那些忙不迭地改名的台灣人有些意見,稱他們是「三腳仔」,因為台灣人有兩隻腳,「日本狗仔」有四隻腳,介於其中的一群便鄙視地以「三腳仔」來稱呼之。有時祖父也說他們是「台灣酒矸貼日本標頭」。正如前述,我一出生,便被命名為楊嘉猷,日語發音為Yoshimichi,後來因礙於祖父的特殊社會地位,不得不改名為「保科光茂」,這便是我的日本姓名。但祖父還是在這件事藏了一些玄機,在我們的姓氏中保留了「楊聯科」的「科」字。當時很多台灣人改了姓名,卻留了根,這反映了他們沒有忘了台灣人的「本」。例如,林姓的族人沒有改姓,直接將林發音為Hayashi,姓張的族人則叫Hari,而清水則發音為Simizu。看起來,許多台灣人雖然在當時的政治環境下,為了生存發展而改名,卻還很有原則,沒有完全忘了台灣人自己的「根」。

祖父六十一歲那一年,有一次,祖母出門去探望住在台中的叔叔,並且打算過幾天再回家。吃過晚飯之後,我便與他一起窩在總鋪棉被裡撒嬌,不一會兒,祖父打起瞌睡來,我貼過身子,想偷看他打瞌睡的模樣。祖父在半睡半醒之間,卻一把將我摟住,沒想到就在這一剎那間,發生了腦充血的現象。當時尚未有電話設備,我於是急忙搭車,趕到台中叔叔家,將祖母找回來。當我們一起回到家時,影響我一生最大的、親愛的祖父已經往生。

祖父突然地離我們而去,全家都非常悲傷。尤其是我,我一時控制不了人生最大的失落,因此大聲嚎哭,要求上天把我最敬愛的祖父還給我,我跪地抱著他冰冷的遺體,直到眼淚流盡。大家都說長輩是子孫的模範,祖父留給我們子孫的是為人誠懇耿直、作事認真有恆。祖父晚年在家中的庭院自行建造一個以細竹打造的溫室,並且種有上百株的蘭花。這些蘭花說也奇怪,都隨著祖父的去世而枯萎,溫室中最後只剩一株白色的椿花,每逢春季就綻放,芳香撲鼻。

3、我的祖母

祖母名諱蔡雙鳳,1887(清光緒十三)年10月10日誕生於牛罵頭(清水)東部丘陵地山間公館庄一個大家族、大地主家中。祖母的父親名諱蔡灶,母親名諱許們,祖母是他們的獨生女,掌上明珠。她二十歲時,和祖父結婚,婚後一個月,祖父就到台北國語學校就讀,所以祖母只得留在家裡侍奉公婆。

祖母 蔡雙鳳

阿嬷是最疼愛我的長輩,我小時候也常常陪祖母坐轎回她的公館娘家,那時祖母的父親已經去世。在我的印象中,她一回到娘家,總是會躲進她父親生前的房間大聲號哭,可以想像他們父女之情深。祖母曾告訴我,她幼小時被迫纏足,到了晚上,總是疼痛難忍而啼哭,她父親不捨,常常偷偷幫她鬆解。最後她母親也不再堅持,所以祖母並沒有一般好人家的女兒的三寸金蓮,而是有一雙秀氣的七寸小天足。

祖母的娘家是座大宅院,他們是大家族,枝繁葉茂,子孫滿堂。後來有不少族人就移居台中或鄰近人口較少的村庄大突寮,在大突寮地方經營碾米廠。在太平洋戰爭末期,局勢轉而對日本不利,物資匱乏,民生困頓,台灣總督府開始對稻米進行管制,因而碾米廠改碾樹薯。我們家在總督府進行限量配給食米時,祖母的娘家常送樹薯粉接濟我們,我們將樹薯粉拿來做為沒有肉的菜肉圓,雖然沒有肉,但裡面的紅蔥頭餡也是很香。那雖不是什麼精緻的美食,但在物資極度匱乏的戰時,這道食品也帶給我們全家溫飽。

祖母娘家在山上,無水源 ,所以全村公闢一口公共人工蓄水塘,用以收集雨水,供全村人使用。山上是紅土,蓄水塘裡的水也因此都帶著紅土水,於是大家都將水挑回家,倒入水缸裡。之後加入明礬攪拌,不多久就逐漸澄清,而可以食用了。蓄水塘中有不少魚,我總是喜歡去釣魚,但是岸邊很滑,一不小心,就會滑下去,所以釣魚時,我總是小心翼翼。我也會到山上的甘薯旱田挖甘薯,到鄰近的打鐵店觀看師傅製作牛車輪,——-這一切的點點滴滴都是難以磨滅的、可資回憶的故鄉情。

祖母娘家的祖居地—公館—後因太平洋戰爭爆發,日本軍方在山上闢建飛機場,全村被迫遷移到新社庄或大突寮地方。蔣家政權治台時代,越戰開打之後,美國軍方又在清泉崗為起降的重型轟炸機興建遠東最大的軍機場,祖母的娘家因而再度遷移。當地人就成為沒有故鄉的人了,這真是造化弄人。

祖母於1956年9月10日 去世,享年七十,在那時可算高壽。她二十歲時,嫁來楊家,中國國民政府流亡台灣後,在我們楊家的戶口名簿上註記祖母的教育程度是「不識字」,這是一個不負責任的外來政權的不負責任行為,因為祖母在年幼時,就受過相當的漢文私塾教育,當然識得漢字。祖父是受過高等教育的士紳,往來的有知識份子、地方官員,也有販夫走卒,祖母都細心應對,體貼招待,因此深得地方人士與族人的讚佩。她孝敬父母,友愛兄弟,她的德行就是給我的身教,她慈祥的笑容迄今仍還會在我夢中出現,讓我感到十分溫暖。

4、我的父親

父親名諱楊基三,於日治時代明治四十(1907)年1月25日誕生在牛罵頭社口庄,我們子女都以日語稱呼他為Tosan。他原是伯公聯登公的三男,在十九歲時,祖父要將他一名優秀的女學生收為媳婦,因而收養父親為長男,並於數個月後讓他們締結姻緣。

父親楊基三

清水街有一名公醫師,是我的堂親長輩,我們稱呼他洲仔伯公。父親在公學校畢業後就在醫師那裡當藥局生,在和母親結婚後,醫師就推荐他到清水國民學校擔任學校保健員。我上了小學之後,常在校中看到父親在禮堂旁邊的醫務室,照料在學校受傷的小學生,或幫患有砂眼的學童清洗眼睛與上藥。每學期初,固定會有一次全校性的蛔虫防治工作,校方煮大桶的海藻水,讓全校學童飲用,以驅除蛔虫,父親總是不厭其煩、任勞任怨地埋頭工作。我放學下課後,總是喜歡先去看看父親,再回家。

之後,日本戰敗,台灣由盟軍總司令指派中國國民政府全面接管,他們把大甲郡改為大甲區,並委派一名台籍的半山仔黃呈聰當首任區長。黃在就任後,便安排一名女性親戚到清水國民小學擔任保健員,頂替了父親的工作,因此他就失業了,我們一家十一口大家庭的生活頓時陷入困境。猶記當年「二二八事件」發生時,大批憤怒的民眾衝到區長家中毆打區長,並將傢俱搬到庭外燒毀,由此可見區長做了太多壞事,多麼不受歡迎。後來,父親以前的同事林秋波先生調到三田國民小學當校長。由於我父親工作認真,作事勤快,待人和善,人緣很好,所以就請我父親到他的學校當校工。為了家庭的生計,父親不顧家人的反對,去擔任該項工作,直到他去世,真是委屈了父親。

1970年,當我留學日本時,父親或許是因操勞過度而中風,從此臥病在床,最後於次(1971)年1月5日往生。從電話得知父親的去世,我趕緊請假返台,到家前百尺,跪爬號哭而進家門,但只能抱到冰冷的骨灰罈。我在父親往生前數年,由於離開台灣,因而不克盡孝,此成為我終生的憾事。於今反覆思之,終覺留學海外於我實有缺憾。

後來,我岳母告訴我,當我父親中風時,她曾跟我父親說,要我回台灣照顧他,但我父親說: 「嘉猷又不是醫師—–他沒必要回來照顧我,他完成學業,服務人群,才是我的心願。」我心目中的父親真是偉大啊!

父親一生為人善良忠厚,與人無爭,在日常生活中,他常教導我,不管是為人或處事,都要冷靜以對,絕不能感情用事,也絕不能當他人的「石頭狗」,意思是說,不能做不用頭腦、吠聲吠影的狗。父親一生從沒有體罰過我們兄弟,他總是很有耐心地對我們說理,這在當年可不簡單。他當校工,收入微薄,辛苦地養育我們,可惜在我們能回報他的養育之恩前就辭世,誠為做子女的我們人生中的一大憾事。我常在夜深人靜時,從睡夢中醒來,一思念父親,感念他的恩澤,不禁淚流滿襟。

5、我的母親

母親名諱謝玉燕,明治四十一(1908)年11月26日誕生於大肚上堡牛罵頭街,她是外祖父諱謝火琳與外祖母諱林美女之次女。外祖父是街上一名著名且醫術高明的漢醫師,據說是漢方公醫師(和現在的鄉鎮衛生所主任地位相同) 。他在任時,常巡迴街內各地,他一到就將醫師招牌懸掛,然後就開始診療,頗受鄉人敬重。我三歲時,他就過世,所以對他沒有印象,只是幼年隨母親回娘家時,從大廳上的畫像認識我外祖父。外祖母很疼我,最近我表弟告訴我,當年家裡聚餐時,常會等到我出現再開飯,我聽了覺得很窩心,也很感激。外祖父不論醫術或德行,都有極佳的口碑。我兩名舅舅都繼承他的衣缽,懸壺濟世,至今薪火相傳,已各有第三代。目睹表弟在清水鎮上做為表現不凡的漢醫師,我的腦中就會浮現外公的影像。

母親謝玉燕

古早年代總是重男輕女,未婚前的母親雖然無法跟其他男孩一樣接受正規教育,但她卻利用晚上的時間,去補校上課。當時我的祖父是補校的兼課教師,有感當時還是個少女的母親聰慧好學,表現出色,曾指派她到台中州參加演講比賽,最後乾脆為自己的兒子上門提親,將這名傑出的女學生變成自己家的媳婦。這在當年是地方上的一段佳話。

在那尚無家庭計劃及醫療不發達的年代,即便沒有家產與積蓄,也只有很少人會注意到節制生兒育女。所以在我出生之前,我的母親已生了兩個姊姊。我排行長男,之後母親又生下四個弟弟和一個小妹。在我父親失業的那段期間,母親就必須負起一家十一口的生計,無米之炊讓即使不失為巧婦的母親仍然十分辛苦。俗話說這是落入子女坑,必須面對,也必須承擔。

母親非常重視子女的教育,每年開學之際,即使得東湊西借,也要讓每一個子女都有錢繳納學費。在我的記憶裡,最常借給我們錢的是大舅謝錫金先生,他不但借我們學費,有時也借我們生活費。母親總是有借有還,所以再借不難。

我們家八個孩子,平均間隔三歲。當我讀到台中師範時,兩個弟弟也分別上高工及初中。我是住校生,兩個弟弟則要在清晨趕火車上學,他們前後有長達九年的通學生涯。在那段期間,母親每天都要在清晨四點起身煮飯,點著昏暗的煤油燈,為他們準備早餐及中午的便當,無論是雷雨交加的颱風天,還是寒風刺骨的嚴冬清晨,母親總是將愛心裝在便當盒裡,讓她的子女帶上。從來沒有一天讓孩子們趕不上班車或吃到沒有她做的便當的午餐,後來台中縣選模範母親,她果然是眾望所歸地被選上。

我移民美國之後,在生活安定時,先是按月寄三百美金給母親零用,後來我的收入提高,便增加到每月五百,小妹說這筆錢多過她一個月的薪水。母親把這些錢換成台幣,小心地收在包袱裡,很少離身,也不讓人碰。母親在1989年1月21 日過世時,我正從事海外民主運動,所以當年的黃信介、張俊宏、許榮淑—–等政界名人以及台中縣民進黨多位民意代表都前往參加喪禮,可說備極哀榮。

我出生後不久,就離開母親,被祖父母抱去扶養,但母親教導我們兄弟姊妹、給我們的身教卻最多。她稟性善良,有憐憫心,有智慧,守時守信,尤其是守時守信這個德行讓我一生受益良多。她信佛極為虔誠,在玄妙的世界中,無形中給子孫帶來福澤,我一生中多次碰上一些莫名其妙的災厄,但均終可化險為夷,且能因禍得福,只能解釋說這是拜母親之所賜。

6、我的手足

台灣人有句俗話說: 打虎捉賊親兄弟。也就是說,兄弟姊妹要如同手足,結為一體,團結合作,家和而後萬事興。我們可從古往今來的歷史事例中,看出這句俗諺的智慧。台灣人企業家王永慶與王永在兄弟因精誠團結而成功,日本戰國時代的名將與雄主德川家康及其後代能統治日本二百六十年,都要歸功於德川他們這一家訂立了良好的家規並實踐了精誠合作的制度。

我上有兩名姊姊豔玉與豔文,在日治時代,大姊名為玉子,適清水蔡家,她聰明爽直,所以大家都稱她為爽仔。因我們家食指浩繁,經濟拮据,因此她小學畢業後,就進國土局工程處當小職員,對家計幫忙很大,她生了很多子女,都很優秀。二姊文子,小學畢業後,到漢醫師舅父的店裡工作,故對漢方醫理也略識一二。她適鄭家,持家辛勞,我從美國返回故鄉,在民進黨中央黨部服務時,延攬她的女兒鄭淑心到文宣部擔任幹事。現今已成為凱達格蘭學校校長張富美女士麾下的執行長,為台灣民主運動及新國家運動培育人才,讓我感到十分欣慰。

我下有四個弟弟及一個小妹,我們從父母那裡承傳不同的性向,一組是理工數學,另外一組是政經文藝,前者被列為當年大專聯考的甲組,後者則列入乙組與丁組。二弟宏猷是工路局工程師,現已退休。三弟獻猷是一名優秀的教育工作者,現也已退休。四弟平猷是著名的藝術家,現在定居洛杉磯,繼續努力從事他的藝術創作與評論。五弟介猷是台中市清水區一名現任里長。么妹豔姝現也定居美國,服務於銀行界。

三、我的家世

1、家世觀念

在台灣的日治時代,每逢三月節或清明節,祖父就帶領父親及幼孺的我們到清水鰲峰山湖底墓地掃墓,祭拜祖先。掃墓時看到滿山的墓碑都刻寫祖先從唐山的來處及碑文,如泉州、漳州、安溪、同安——-,也有「懷恩報本,飲水思源」等字樣。美日太平洋戰爭後期,台灣總督府積極推動「皇民化運動」,因此要求新建的墓碑以「皇民」代替「唐山 」祖籍。這反而讓在日治時代才出生的台灣系日本人,得到自己的祖先是來自唐山的印象。

終戰後國民政府在台灣實施地方自治,堂叔楊基先先生當選第一屆民選台中市長後,他就以鑼鼓陣仗回到清水社口祖厝,由族長楊肇嘉叔公主持莊嚴而隆重的祭告祖公祖嬤的儀式。這表示台灣人對祖先的崇敬及對家世的重視。

1945年,中國國民政府來台接收台灣的施政權之後的一年又四個月,台灣爆發了「二二八事件」。蔣家政權與陳儀軍事接管政府以武力鎮壓台灣人,並大規模地屠殺台灣菁英。多年之後,又有陳文成事件、美麗島事件、林家祖孫血案等等,公然把台灣人視為被佔領與被征服的土地的人民。蔣家外來政權把台灣本地人當成次殖民地的次等民族加以屠殺、踐踏、歧視與剝削,這肇始了對「台灣認同」問題的思考,並加速了台灣人不再認同有「祖國」的觀念。

堂叔楊基銓先生,曾擔任經濟部常務次長、台灣銀行董事長,在他的回憶錄中,曾指出他是台灣人,不是中國人。他與其他許許多多的台灣人都已發展出了新的台灣人認同,他這項新認同在他過世後,正由他的遺孀—我的堂叔母楊劉秀華女士—積極發揚光大。此外台灣有一位沈建德博士,屏東人,他在其著作「揭開台灣人身世之謎—台灣血統」一書中開宗明義地寫道: 「台灣人的組先是來自玉山、大武山,而不是長江、黃河」。我堂叔與沈博士的思維應該是來自對外來統治者的不齒以及來自「自己有與中國人不同的血緣」的認知。

長輩們常說,「有唐山公,無唐山嬤」。這是說當年清領時期,只有男丁渡海來台,之後,就與台灣的原住民族的婦女通婚,繁衍了子孫後代。也就是說,台灣人已經不是純粹的閩南古越族或漢族的後代了。

在陳水扁擔任總統的時期,我曾偶遇僑委會副委員長楊黃美幸女士,她跟我提起她曾前往馬偕醫院,讓林媽利博士檢驗DNA。結果證明她有台灣原住民族的血統,她並以此為榮。她在談笑間,還建議我去檢驗。我的檢驗報告書經過一年後才寄到我在美國的家。報告中寫明,我的父系是來自閩南的福佬人,但母系則是台灣阿里山的鄒族血統。能用科學方法驗出自己的血統,真是快慰極了。

台灣島位於太平洋西隅,有南島原住民族及其文明,再經過這四百多年來自西洋、中國、東洋、南洋等世界各地的外來種族、民族或族群的移民與經營,終於凝聚與形成了一個新興民族,且已在這個世界佔有一席之地。我深信,只要台灣全體住民擁有自尊與自信,只要大家願意努力拼搏,必能建立一個具有台灣主體性的家園 ,並且能昂首立足於世界。

2、牛罵頭四知堂楊同興家號

清水楊家的開台祖諱楊咸曲公,據楊氏族譜記載: 楊咸曲、楊咸仙兄弟於清乾隆二十一(1756)年,由閩南泉州府同安縣米市蔡壩後洋鄉遷台。於塗罄窟港上岸,輾轉來到清水牛罵頭定居後才成家,與我祖嬤徐最育有三子,長子楊舒崑公,次子楊舒獻公,三子楊舒霧公。楊咸仙公渡台不久即過世,未娶妻室,因此咸曲公將次男舒獻過繼給咸仙公,承續香火。

據先輩傳說,來台創業的咸曲、咸仙兄弟二人,除了腳穿草鞋、背上背著祖父母及父母的神主牌之外,各僅帶著一根扁擔。他們冒險渡過黑水溝台灣海峽,來到前途未卜的台灣。這種不顧一切、冒險犯難的勇氣與精神,正是台灣先民與先賢的寫照。

楊家自先祖咸曲公來台創業,迄今已有二百六十年。我是第八代,之下也有三代。在台灣的族人現已超過四千人,楊姓已成台中清水的大家族。由於清水沒有大型的生產事業,因此,早在日治時代,就有族人出外發展或謀生,所以現今楊家的族人可說遍及全台各地,甚至在海外開枝散葉。尤其是在終戰後更為顯著,像我的出生地社口下厝,現在多半已成荒廢的空屋,昔日的熱鬧已成過眼雲煙。這不禁讓我想起「荒城之夜」這首四顧蒼茫、感人肺腑的日本歌曲。

開基祖楊咸曲公成家立業後,設置「楊同興號」,作為家號與商號。除了祭祀之外,也從事族人教育,培育後代子孫,以期光耀門楣。在這個基礎上,楊家於清領時代,就設置書院與書房,獎勵族人後進向學,成為後來清水文風鼎盛的濫觴。

楊氏家族自開台祖咸曲公於乾隆年間遷居台灣以來,經過父子兩代一起創業與經營,同堂共爨。嘉慶八(1813)年,咸曲公辭世後,子孫共同伺奉祖嬤徐氏,且仍群居。道光二(1822)年,祖嬷去世,五年後,即道光七(1827)年,才因人丁增長及財富增加,而首次分家。長房分配在西勢,二房與三房分配在社口頂厝,三房分配在社口(甲七仔)下厝,宅院各設有公廳與護龍,特別是設立書館,以為書香傳家要務,並報效鄉梓。

2010年3月15日,台灣文化資產審議委員會召開會議,通過並公告指定清水楊家社口頂厝為市定古蹟,並編制預算,將楊家陳舊的古厝翻新修建,如同霧峰林家古厝被列為文化遺產而被加以維護與保存一樣。

3、枝葉繁衍發展

開台先祖咸曲公渡台約三十年後,成家立業,生活穩定。大兒子舒崑公為大房,次子舒獻公為二房,三子舒霧公為三房,而舒獻公出繼他的叔父咸仙公以傳遞香火,已如前述,我是三房舒霧公之後。

舒霧公出生於乾隆五十三(1788)年,他育有六子,分別從事士農工商。這一脈從咸豐至光緒年間,培育了十餘名秀才,這是由於重視子女兒孫的教育之故。其中特別一提的是他的第五子楊金波公,金波公在光緒八(1882)年,明經及第,獲頒進士,復以軍功賞戴藍翎,欽加五品銜,官拜提督兼道台。

在日治時代,楊家第五代、我曾祖父輩的楊澄若於1917年擔任牛罵頭區長,第六代堂叔公楊肇嘉是「台灣自治運動」的先覺者與先驅之一,也是「台灣文化協會」的理事。楊天賦公當過省參議會議員,楊基振公是一位鐵路管理專家,在(南)滿鐵(道)及台(灣)鐵(道)服務多年,楊緒洲公為著名公醫。祖父楊聯科是教育家,尚有楊基先叔曾任首屆台中民選市長——等等,可謂一門多傑,人才輩出。

清水楊家特別引以為傲的是,從政的族人總是站在台灣人民這一邊,而非為統治者服務、趨炎附勢之徒,有濃厚的台灣意識的楊基銓先生就是一個很好的例子。

四、我的故鄉—–地靈人傑的清水小鎮

世界上的每一個人對於自己生長的故鄉,都會有一份極為濃厚的情感,因為她像母親一樣,生我,育我,永遠無條件地呵護我們。不管你是原住民、古早時期從唐山遷徙到台灣的先民,或是終戰後隨著國民政府流亡或遷居台灣的新住民,現在都應該並且當然要把台灣這塊土地看成是自己最親愛的故鄉。為了福爾摩沙美麗島嶼的建設與發展做出全心的奉獻,也要為生於斯、長於斯的人民的利益與福祉而奮鬥。

清水位於台灣中部的西海岸,自幼年起,在我的心目中,它就是世界上最美麗與最溫暖的地方。它的原名是牛罵頭,早期這一帶是柏瀑拉(Papora)平埔族的牛罵頭社(Gomach)原住民在這裡居住,它因而得名。我們家住在清水街西部郊外,當時尚無高樓大廈,向東遠望可以看到一個小山丘,它酷似一隻橫臥的水牛,北邊是牛頭,南邊是牛尾,中間是綿延的牛身,牛尾之後,還有一個石堆,狀似牛糞,最妙的是,牛的腹部湧出一股長年不斷的清泉,提供了全鎮民的日常生活用水,並供附近水田灌溉之用,牛罵頭這股很有經濟價值的清水因此很自然地被拿來做為本鎮的地名。這裡的居民在牛身地帶的小丘種植相思樹,終年常綠,有保持水源及防風的作用,又可做為天然的公園。我自幼年起,就時常隨長輩登山,沿著山徑小道而上,山腰有一座古色古香的亭台,可做為小憩之用。在補充茶水、稍事歇息後,繼續攀爬,不久就可到達山頂,那裡有一座石碑,碑上刻著1935年中部大地震時犧牲的前輩的姓名,以為紀念。從這個地方,可以俯望或遠眺台灣海峽,雖然距離海峽還有五、六公里,但夜深人靜時,尚可聞到波濤聲。清水這個地方山明水秀,文風興盛,人才輩出,我總覺得生為清水人真是福氣,且是一件值得驕傲的事。

清水人才濟濟,為人所樂道,即便蓋棺才能論定甚至蓋棺也難論定,我們也不妨舉出幾名較為突出的人物: 蔡惠如(日治時代中期,「台灣自治運動」中極為重要的領導人)、楊肇嘉(我的叔公,日治時代「台灣文化協會」的領導人之一,在吳國禎主政時期,擔任民政廳長,推動台灣地方自治)、廖添丁(是台灣歷史上的傳奇人物,是一名義賊,台灣的羅賓漢)、釋證嚴(在全世界從事慈善與救濟工作的「慈濟功德會」的創辦人)、林麗蘊(從日本直接前往中國,曾擔任周恩來的助理、PRC「中華全國台灣同胞聯誼會」三屆會長、中國人大常委、中共中央委員,現仍居中國)與王甲乙(幼時家境極為清寒,曾在大甲郡役所擔任工友,但力爭上游,最後擔任台灣最高法院院長)等。

清水鎮行政區域略圖

清水於2010年台中縣市合併並升格為台中都之後,更名為清水區,它位於大甲溪之南、大肚溪之北,西濱台灣海峽,境內東半部是大肚山台地,西半部則屬於清水平原。

日治時代,台中州大甲郡清水街是台灣中部海線政治、文化與社會活動的重鎮,當年清水與大甲之間,曾經有過慎重的討論,最後達成妥協,以大甲為郡名。但郡役所(區公所)則設於清水,所以清水實際成為政治中心,並經常在此地舉辦全郡的體育與社會活動。當時的行政單位是「街」,所以每一個街都組隊,並集中在清水參加活動或比賽。各項活動經過嚴格地與公平地評分,總成績最高者稱優勝,頒給優勝旗或優勝杯,旗杯的製作都極精緻,而年年傳承,只在獎旗或獎杯上加上一個布條,布條上書寫年度獲勝的隊名,以為榮耀及紀念。例如日本的全國中等學校甲子園的棒球比賽、日本每年年終NHK紅白歌合戰,都是採用這種方式或模式。此外,各街都有日本神社的設立,清水神社在大甲郡中規模最大。神社是很莊嚴神聖的地方,所以每年一次的神社鎮祭,每個街都會派一個日本神轎隊來參加繞境祈福的遊行活動,類似台灣今天流行各地的迎神賽會,這也是全大甲郡當時的地方民俗與宗教活動的重頭戲之一。

日治時代,總督府曾經有「新高築港」的計劃,將清水、沙鹿、梧棲等地合併為「新高市」,並將濱海的梧棲小漁港闢為大港,成為日本南進的重要基地。此計劃後因大東亞戰爭與太平洋戰爭吃緊而被迫中止,但日本政府當年在梧棲築港的計劃卻被保留下來,做為終戰後續建台中港的基礎,對台灣中部地區的貨物運輸、吞吐與進出口,也發揮了很大的作用,這是日治時代日本政府與台灣總督府當年若干有前瞻性的基礎設施與關鍵農工商業發展的規劃與建設、嘉惠後世的典範之一。

清水有一多,那便是廟宇特別多。觀音廟的規模宏大,聞名全台。媽祖廟在西邊,三山國王廟供奉崇拜的是客家族群的神祇,在別地方可能只是小巧的土地公廟,可是在清水也頗為壯觀。由於清水廟宇多而且著名,因此農忙之餘的廟會也應應而生,而北管子弟戲也在這種情況下被發揚光大。當年最有名的兩團子弟戲班子是「同樂軒」和「仙霓園」,它們常在廟會時打對台拼戲,這是非常令人回味的往事。每逢節慶廟會,白天會有一連串的扮仙謝神,到了晚間,則上演正式戲碼,主要是演北管戲,這是我們小時候的最愛,那時最紅的戲有「吳漢殺妻」、「空城計」、「薛平貴與王寶釧」。「吳漢殺妻」是描述吳漢知其妻與母不和,為了孝親,乃忍痛殺妻,其唱腔悲慟悽惻,令人動容。這是悠美的台灣歌劇,高亢婉轉的歌聲,幾里之外都聽得見,而那面巨鑼敲響的聲音,更是令人震撼。

清水寺廟 紫雲巖 觀音佛祖廟
清水大街的三山國王廟,客家人供奉之廟

清水也有南管樂團,團員人數不多,且大部分是女性,她們的演出頗具水準,因而曾經應邀到南洋各地演出。另有口琴合奏社團,規模龐大,也成了清水一寶。而今由於社會轉型,農業社會型態已被工業社會取而代之,農忙之餘的那份閒情逸緻早已變成了節奏緊湊的腳步。而在忙忙碌碌的現代生活裡,子弟戲也就此被深埋在台灣的鄉土記憶中了。

清水出了名的是各種小吃,有筒仔米糕、燒肉圓、燒炸粿、鹹雞蛋糕—–等等。到了晚間,這些小吃的叫賣聲曾經透過清水居民的電話筒,翻山過海地遙傳至日本的大阪、神戶,讓那裡的台灣遊子也能望梅止渴一番。現在鹹雞蛋糕已經失傳,所幸其他小吃依舊被保存下來,在高速公路清水交流站販賣,讓全台的朋友們都能一飽口福。除了農產與海產,大甲草蓆與草帽這類土特產也是此地一絕,而以清水、大阪與神戶為銷售中心,這繁榮了地方的經濟,也成了清水與大甲人的榮耀。

海線縱貫鐵路由大甲過鐵橋沿山邊一路而來,因地形的坡度增加了行車的速度,到達清水時,因無法及時減速,因而必須採取繞道而過的方式,以確保火車行駛的安全。這樣一來,就讓火車站距離清水街的中心地帶比較遠,這或多或少影響了清水的發展。我們小時候很喜歡搭乘接駁市區與火車站之間的輕便車,這種人力操作的小車也稱做台車,當兩部台車在同一條鐵軌相遇時,其中一部便得先抬下鐵軌,待另一部台車通過之後,再將這部台車抬上鐵軌,繼續行駛。這種輕便車農忙時也可以拿來做為協助運輸甘蔗之用,但是到了晚間,就無人使用。於是我們這些孩童就會偷偷駕駛著玩,非常有趣。這道縱貫鐵路隔開了清水的東部與西部,也間接造成日後東紅、西黑地方派系形成的原因之一。清水有一片丘陵台地,即是公館、西勢寮、大突寮這一帶,這裡是我祖母的出生地,所以是我幼年時期常去的地方。阿扁主政後,將公館的清泉崗改建成中部機場,增添了地方特色,也促進中部地區交通的便利與地方的發展。

所謂的故鄉便是我們出生與成長的地方,內地的日本人在戰敗返回內地後,組織了一個「日本清水會」,每年都組團回台灣懷舊一番。因為他們認定清水這裡是他們的第一故鄉,這些日本人若還在世,現在大約都已八、九十歲了,所以近年來活動已經較少。人老了之後,人數也逐漸減少了。台灣系的日本人離開台灣已經七十年,但還時時惦記著他們的台灣第一故鄉。而我們許多的新住民雖然在台灣這塊土地居住超過了半世紀,卻還無法認同台灣,這真令我感慨。清水國民學校的畢業生同學會常邀請昔日的日本老師、校長組團到台灣訪問或觀光,以感謝他們對台灣教育的貢獻。此外,由於美國在打越戰的期間,在清泉崗設立規模極大的軍事基地,住在基地原址的老居民就遷移到東勢新社一帶,他們也是每年組團返回清水故土會一會鄉親舊識,當然也一定會到做為精神寄託的觀音廟拜拜求平安。

清水有一股十分特別的人情味,例如,當我到街上小吃店用點心時,若有相識的人也在同一家小吃店吃東西且是先行離去,總是會偷偷幫我付賬。而當我用罷付錢時,也會順便替相識的人買單。不單是在小吃店,連在理髮店也經常遇到這種情形。這樣的清水人情味,不知道在台灣別的鄉鎮是否也可以看到?請您告訴我。多少年來,這份濃濃的故鄉情永埋在我心中,無法忘懷。

2006清水文昌社區嘉年華會

(第一講完)

天倫夢斷四十年 ◎翠屏(蔡淑媛)

昨夜夢裡,依稀又回到了島南故居的舊時庭院。中天明月映照著冷冷的屋瓦,屋裡有鋼琴聲韻泉水似地流漾。屋角樑柱掛著鳥籠,母親眷養的十姐妹(寵物鳥),雙雙對對交頸而眠。燈火隱約處,傳來年輕女孩清脆如跳豆般的笑語,牆上的壁虎,睜大一雙好奇的圓眼,凝視著尋常人家樂敘天倫……。

父母一共養育了我們八個孩子,加上從鄉下來到市內上學而寄居,住到結婚才離開的表姐,還有在我家幫傭「半世人」,自然融成一家人的歐巴桑(日語,對年長婦女的尊稱),一家十二口人,讓橫面不寬,縱深頗長的紅瓦厝,時時刻刻,「鬧熱」滾滾。

全家福

舊厝屬於老街連排店面的一部份,室內光線半靠來自厝頂的天窗。厝中央留了一個雖不算大但得陽光普照,風雨垂青的天井(由四圍的房間圍成的露天空地)。喜愛園藝的父親在天井中砌造了一個小花壇,壇上種了幾株粉色的珊瑚藤與聖誕紅。花壇邊依傍著一大盆葉小枝細的桂花叢。感謝父親的巧手經營,使我們樸實的老厝內,有春花秋桂,按時飄香。

三妹自小喜愛音樂,就讀初高中時就立志要投考大學音樂系。除了學科考筆試,術科必得考鋼琴。母親為她買了一部二手貨的Yamaha(山葉牌)piano。從此以後,每當她初練新曲,不和諧失節奏而一再重複練習的琴聲,對家人的耳膜進行噪音的轟炸,弄得眾姐妹異口同聲地抱怨:「有夠難聽,是哪個笨蛋音樂家的作品啊?」

「連蕭邦的名曲也聽不出來,哼!沒半點音樂細胞。」她十指緊扣琴鍵,嘴巴也沒閒著。

「蕭邦的曲子被妳糟蹋成那樣,他老人家地下有知,會氣得從棺材裡跳出來再死一次給妳看。」我們集中火力對她猛攻。

姐妹們從小到大,有事沒事就會「鬥嘴鼓」,明槍暗箭,你來我往,幽默潑辣兼而有之。等到我們的耳膜被三妹的琴聲騷擾到近於痳痺,她也已經把曲調練成。一曲蕭邦,行雲流水。我們放下手邊的書本或工作跑到琴旁去聆聽。

三妹看到人眾群聚,就會順手彈起一些熟悉的老歌如「可愛的家庭」、「補破網」和「望春風」等,我們全体合唱,讓歌聲繞樑。愛唱歌的母親也加入我們的行列。父親從未跟我們合唱過什麼歌曲。但是,只要四妹彈起「荒城之月」(日本著名歌謠,),我們跟著哼唱時,他就會走到天井花壇邊修剪花枝,清理落葉,乘機聆聽。這首歌是父親一生的最愛。

三妹要練琴,歐巴桑在折疊並縫補我們換洗的衣物時愛聽電台的歌仔戲,兩人因為地盤重疊故而吵翻天。歐巴桑雙耳重聽,收音機要開到最盡磅(最大音量),呼天嗆地的哭調仔一哭號就是長長的下午到黃昏。

「收音機開那麼大聲,吵死了,我怎麼能練琴啊?」三妹翹起嘴角大聲抗議。

「你彈鋼琴就不夠大聲?不夠吵?」歐巴桑也不甘示弱。

但是不管如何,嘴硬心軟的歐巴桑到最後總會讓步。當蕭邦大駕光臨,「羅通掃北」也罷,「薛仁貴征東」也無兩樣,迷倒番邦公主的俊俏小將很快就消聲斂跡。

「囡仔時代」成長中的歲月,一年似乎盼不到盡頭。最深刻的的期待,除了能有過年錢(壓歲錢)可拿的二九暝(除夕)以外,另外一個最令我們盼望的日子則是舊曆六月十二,內嬤(祖母)的忌辰。內嬤過世時父親只有十四歲。他當時就讀於高雄州一中(高雄中學前身)。日治時代,能獲得錄取,進入該校的台灣人子弟寥若晨星。父親親口告訴我,與他同年入學的台灣「囝仔」,連他一共只有四個人。

一向沈默寡言,不管世事的內公等到「大子娶新婦」(大兒子結婚)就把生計大權田產契約全數交到長子手裡。我們這位大伯霸氣十足,自命不凡,最愛教訓人,父親對他非常畏懼。大伯對父親下達命令,「透早」起床先要煮好全家人的早餐才能去趕通學的火車。父親要轉搭兩班火車,才能到達學校。為了求學,他清晨四點即起,頂著尚未暗淡的月光,用乾蔗葉起火煮糜(稀飯)。他還常蹲坐灶前,利用那炎炎火光,勤苦讀書。

父親很少向我們提及內嬤生前種種。記得只有一次,身為留日藥劑師的他,在我們自家藥局內,指著手中的一罐藥丸對我說:「這項藥品如果早些年發明,妳阿嬤的病一吃就好,伊就不會那麼早過世。」慘然帶著哽咽的聲調,充滿了遺憾的神情,流露出對死去的親娘永恆的孺慕與哀思。

每年的舊曆六月十二日,不管風雨陰晴,全家搭乘高雄南下鳳山的火車,再轉搭五分仔車(糖廠載運甘蔗的小火車,多加一兩節車廂,附載旅客)回到大寮鄉下去給內嬤「做忌」,且探望年壽已高的內公。車聲隆隆,五分仔車緩緩駛進南台灣翡翠綠的原野中。沿著鐵道兩旁,目不暇接是小橋清溪、蔗田蕉園與綠蔭掩映的農舍,處處還有開得冶艷似火的鳳凰花。

我的眼睛忙著記錄車窗外的田庄風景,耳朵則傾聽著父親與小火車司機的閒談。原來,他是父親「公學校」(日本學制,公立小學)時代的同窗。求學之路,父親扶搖直上,中學畢業後赴日專攻藥劑學。這位同窗卻在讀完公學校後進入製糖會社運輸部,從小火伕做起,最後熬成了正牌的司機。

父親(1932年中學時代)

他告訴我們,父親當年讀書時成績多麼優秀,是永遠的第一名。父親神采飛揚,微笑不語,把老同窗的恭維照單全收。我們也都相信,以一個沒有身份背景,父母皆不識字的「莊腳囝仔」,能考上日本子弟就讀的「高雄一中」,必定是一個貨真價實的「草地狀元」。

下了小火車,走在圳邊小路,我們一字排開,緊跟在父親的身後,像極了一條長長的尾巴。路邊成簇的見笑花(含羞草)細緻嫩葉靜靜地攤開,我最喜歡蹲下身去觸動那些薄絨般的葉片。只要輕輕一觸,見笑花就會驚慌失措地趕快收緊葉片,好像看到「生份人客」(陌生的客人)就「見笑」(害羞)躲到門後的小女孩。

等了片刻,見笑花以為我已經離開,就又悄悄地攤開葉片。我再動它一下,它又吃驚地縮緊。我樂此不倦地再三作弄見笑花,直到走在前頭的父親頻頻回頭呼叫~~不快走,到日頭落山也走不到家,而我已蹲在那裡把見笑花戲弄了老半天。

在田裡耕作的作息人(農人)不是父親的舊識,就是遠親或近鄰。他們此起彼落親切地對父親呼喚,父親向他們招手,我們也學著招手,了不起的大人物似的。偶爾有條大水牛走過,害怕它頭上那對粗壯的牛角,我們就跑到父親身邊,下意識裡,水牛也應該認得父親,不會對我們展開惡意的攻擊。父親經常提醒,回到鄉下不要穿紅衫,因為水牛看到紅色會「起痟」(發瘋)。

父親擔任義務救護員(1945年二戰結束,攝於鳳山)

一九六七年我的丈夫單獨赴美留學。當時法令,夫婦不能同時出國,其中之一必得等待兩年才能成行。一九六九年仲夏七月,全家人到台北松山機場為我送行。母親叮嚀復叮嚀,交待又交待,千言萬語,意猶未盡。父親緊抱著十八個月大的小外孫安達,緊閉著嘴唇,無言無語。登機的訊號響起,我背起小安達,左手牽著剛滿三歲的世斌,右手拉著一個沈重的大皮箱,就那樣勇敢且義無反顧地,走上「萬里尋夫」的征程。日頭赤炎炎,我一步一回頭,眼光不捨地追蹤鐵欄杆外擠在送行人群中的父親母親與弟妹的身影。淚水模糊中,我看到烈日下的父親猛搖雙手,聽到他顫動的聲音在呼喊:「卡緊走,嘸通擱再回頭,囝仔已經晒得快昏去了。」

一九七三年晚秋,我的丈夫在密西根州立大學(Michigan State University)完成了博士學位。那年感恩節前夕,他開車帶著一家四口南下德州休士頓城,從事生物化學「博士後」的研究工作。微薄的薪水,四口之家勉強溫飽,哪裡能有餘款購置四張價格昂貴的飛機票,能讓我完成已在內心醞釀多時的返鄉夢?

我興起了打短工賺機票費的念頭。我到職業補習班學習打卡(Key Punch)的技能。我上過大夜班,也做過臨時工,工資微薄,我就發了瘋似地加班賺鐘點費。兩年過去我正好賺到了四張飛機票。有一天接到四妹的來信,提到父親生病的消息。在信中,她提到父親特別交代,要我們放心,病情並無大礙。不多久,孩子的小學暑假來臨,出國六年後,全家人第一次踏上返鄉的歸途。

我坐在飛機上一再地計劃,回家後要租車帶著父母親歡歡喜喜走一趟環島之旅,重訪舊遊之地。我一再告誡孩子,要講阿公阿嬤的(台灣)話,不可滿口英文。回到家後才發現父親的病情遠超過想像中的嚴重。妹妹偷偷告訴我,重病輕報是父親的意思,他要我們在旅途中,心情零負擔,高高興興,輕輕鬆鬆地回家。

每天看著父親變了形的面相與身段,努力捕捉昔日他年輕健康的形影,記憶的連鎖不但破碎更形中斷,對他竟然產生了似熟悉,又陌生的感覺。七月十二日父親過世。六載鄉思,千山萬水歸去,竟然是為了陪伴頓顯蒼老的母親尋覓父親的長眠地,淚眼扶送父親的棺木上山頭。

那年夏天,我攜帶幼子離家,父親用帶淚的聲音斥責我腳慢手鈍,不趕快上飛機會把孩子晒昏。六年後又一個夏天,我再度攜帶孩子離家,一路哭著回到了不是故鄉的休城。我的手提包內多了一張既怕看,又將終生珍惜的照片。

為了世斌的九歲生日全家合照,父親艱苦掙扎從病榻爬起走近鏡前,發抖的手緊抓著梳子,拼命要梳好僅剩的幾根疏髮。照片中,他勉強擠出的笑容是那麼令人心碎。母親與我瞞淚裝歡,照出了一副比哭還難看的怪相。唯一璀璨的光華,則來自九歲的小壽星天真童稚的臉盤上。

一九八八年,母親也走完了人生之路。兩年後,八個孩子為死去十五年的父親撿金(撿骨)重做法事。父母親的骨灰得以重逢,雙雙被安奉在高雄壽山元亨寺。因為沒有子女留居身邊,母親過世之前,已把舊厝賣去。如今,高雄還是故鄉,但我們已經無家。

那張與病重的父親合拍的照片,一直被我深藏箱底。我怕看它又不忍遺棄。一次看它,一次流淚,同時彷彿又看到當年月色,斜照著已不復存在的舊厝屋牆,斜照著荒煙裡父親曾經長眠的青塚,以及墓碑上我為他撰寫的悼詞~~「鬱鬱佳城,中埋傲骨,離離芳草,長伴孤魂」。

天倫夢斷四十年,不思量,亦難忘,天上人間,重逢何處?今生來世,渺茫難尋,悲從中來,有淚如雨。…‥

(2019年七月修訂)